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Che cosa ha chiesto Dio
“Il cantico della vita, l’intensita dell’amore, la responsabilita della parola”.

lo mi immagino che accogliendo Lorenzo il Signore Dio gli abbia detto: perché sei qui,
cosi giovane? Da dove vieni? Che cosa sono queste ferite? Che cosa é stato della tua

vita?

Io mi immagino che Lorenzo abbia risposto: “Sono qui, a causa di mio fratello, il mio
fratello grande, il mio fratello intelligente. E stato lui che ha interrotto il mio incubo
notturno, mentre avevo l’impressione di essere inseguito da un mostro e mi sarei
svegliato, penso, come al solito spaventato e rassicurato di essere ancora vivo. Ma in
quella notte non mi sono svegliato, a causa di mio fratello, il mio fratello grande, il mio

fratello intelligente”.

E il Signore Dio ha chiesto a Lorenzo: “Che cosa ¢ stato della tua vita? Che cosa sara

della vita di tuo fratello, senza di te?”

lo mi immagino che Lorenzo abbia risposto: “Ecco, la mia vita ¢ stata un inizio, la mia
vita e stata un sogno. Forse qualcuno dira che la mia vita e stata un niente. Ma invece io
voglio essere un inno alla vita, io voglio vivere, vivere in eterno e voglio cantare alla
vita, alla sua bellezza, alle sue promesse. 1o voglio cantare la vita, anche per quelli della
mia eta che vivono tristi, arrabbiati, pessimisti. lo voglio cantare la poesia della vita,
degli amici, del diventare grande, del coltivare speranze. Mio fratello mi ha impedito di
diventare grande e inseguire sogni, ma continuo a vivere in questa gloria della tua casa,
Signore, e voglio cantare I’incanto dell’amore, lo stupore del pensiero, il coraggio della

fatica.



Come fara senza di me Riccardo, il mio fratello grande, il mio fratello intelligente? Ecco
10 voglio stargli vicino sempre, io voglio consolare le sue lacrime, voglio calmare i suoi
spaventi, voglio sperare con lui e per lui.

Ecco, sono vivo e voglio cantare la vita, perché sono qui con te, Signore Dio!”.

lo mi immagino che accogliendo Daniela il Signore Dio le abbia detto: “Perché sei qui,

Daniela? Da dove vieni? Perché queste ferite?”.

Mi immagino che Daniela abbia risposto: “E stato il mio figlio grande, il mio figlio
primogenito, il figlio di cui sono orgogliosa. E stato lui a spaventarmi nella notte, & stato
lui a ferirmi con I’orrore del sangue di Lorenzo e con il colpo che ha posto fine allo

spavento e all’orrore. Per questo sono qui, Signore Dio, a causa del mio Riccardo”.

E il Signore Dio ha chiesto a Daniela: “Che cosa € stato della tua vita? E adesso che
cosa sara della vita del tuo Riccardo senza di te?”.

E Daniela ha risposto: “Signore Dio, che posso dire della mia vita? Ecco, posso dire del
mistero, di quel buio impenetrabile in cui si accende una luce. Posso dire del mistero, di
quella gioia sovrabbondante e indicibile in cui si accende una vita; di quell’enigma
impenetrabile che diventano talvolta le persone che amiamo; di quelle parole
incomprensibili che sconcertano e zittiscono. Posso dire del mistero: la mamma abita il
mistero dell’amore, della vita, del generare e dell’accudire. La mamma abita il mistero e
non sa come dire e non sa che cosa dire. La mamma abita il mistero ed € solo capace di
amare.

Come fara senza di me Riccardo, il mio figlio grande? La mamma mette al mondo e
lascia partire i figli per la loro strada, ma io continuero ad abitare il mistero, voglio
ostinarmi a seminare una scintilla di luce, anche nel buio pit cupo, voglio stare vicino a
Riccardo per continuare a rassicurarlo di fronte al mistero, infatti nel mistero abiti tu,

Signore Dio, e io sono con te!”.

Mi immagino che quando il Signore Dio ha accolto Fabio gli abbia detto: “Come sei

arrivato qui? Che cosa sono queste ferite?”.



Mi immagino che Fabio abbia risposto: “E stato Riccardo, il mio figlio grande, quasi un
uomo ormai. E stato Riccardo che mi ha teso un agguato nella notte dello spavento, e
non ho potuto, non ho voluto difendermi, pur essendo forte non ho usato la forza, lo
spettacolo era troppo assurdo, troppo sbagliato, troppo, troppo insanguinato. Ma poi

subito la vista si ¢ oscurata, I’assurdo ¢ scomparso e sei apparso tu, Signore Dio”.

E il Signore Dio ha chiesto a Fabio: “Che cosa ¢ stata la tua vita? E ora che cosa sara di
Riccardo, il tuo figlio che diventa uomo, senza di te?”.

E Fabio ha risposto: “Riccardo, il mio figlio grande, quasi un uomo ormai, forse mi ha
sentito come un peso, come un fastidio, come capita a tutti i figli che hanno momenti in
cui sentono insopportabile il papa. Ma io ho parole da dire. Ecco: il papa & uomo di
parola, € uomo che ha parole da dire, € uomo che aiuta i figli a trovare le parole per dire
di sé, della loro inquietudine e della loro speranza. Il mio Riccardo non ha ancora
imparato a esprimere in parole quello che dentro I’animo si agita, si aggroviglia, si
raggela. VVoglio stare vicino a Riccardo e aiutarlo a dire le parole giuste, a dare il nome
giusto alla vita, anche al dolore, anche alla rabbia. La parola & gia una medicina. Il papa,
se ascolta la sua esperienza e ascolta la voce del Signore, sa la parola giusta, sa il
discorso rassicurante, sa la parola che incoraggia, che corregge, che rimprovera, che
perdona.

Ecco: sono vivo presso di te, Signore, per avere una parola da dire al mio Riccardo, il
mio figlio grande. Forse mi ascoltera, forse diventera anche lui un uomo che conosce la

parola della verita e la via della vita!”.

Ecco: di fronte all’incomprensibile tragedia la parola del Signore ci aiuta a decifrare
I’enigma e a raccogliere da Lorenzo, Daniela, Fabio il cantico della vita e della speranza
giovane di un fratello, D’intensita dell’amore misterioso di una mamma e la

responsabilita della parola vera di un papa.



