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Esequie di Lorenzo, Daniela e Fabio 

CELEBRAZIONE EUCARISTICA – OMELIA  

Paderno Dugnano, Parrocchia di S. Maria Nascente  

12 settembre 2024 
 

 

 

 

Che cosa ha chiesto Dio 
“Il cantico della vita, l’intensità dell’amore, la responsabilità della parola”. 

 

 

 

Io mi immagino che accogliendo Lorenzo il Signore Dio gli abbia detto: perché sei qui, 

così giovane? Da dove vieni? Che cosa sono queste ferite? Che cosa è stato della tua 

vita? 

 

Io mi immagino che Lorenzo abbia risposto: “Sono qui, a causa di mio fratello, il mio 

fratello grande, il mio fratello intelligente. È stato lui che ha interrotto il mio incubo 

notturno, mentre avevo l’impressione di essere inseguito da un mostro e mi sarei 

svegliato, penso, come al solito spaventato e rassicurato di essere ancora vivo. Ma in 

quella notte non mi sono svegliato, a causa di mio fratello, il mio fratello grande, il mio 

fratello intelligente”. 

 

E il Signore Dio ha chiesto a Lorenzo: “Che cosa è stato della tua vita? Che cosa sarà 

della vita di tuo fratello, senza di te?” 

 

Io mi immagino che Lorenzo abbia risposto: “Ecco, la mia vita è stata un inizio, la mia 

vita è stata un sogno. Forse qualcuno dirà che la mia vita è stata un niente. Ma invece io 

voglio essere un inno alla vita, io voglio vivere, vivere in eterno e voglio cantare alla 

vita, alla sua bellezza, alle sue promesse. Io voglio cantare la vita, anche per quelli della 

mia età che vivono tristi, arrabbiati, pessimisti. Io voglio cantare la poesia della vita, 

degli amici, del diventare grande, del coltivare speranze. Mio fratello mi ha impedito di 

diventare grande e inseguire sogni, ma continuo a vivere in questa gloria della tua casa, 

Signore, e voglio cantare l’incanto dell’amore, lo stupore del pensiero, il coraggio della 

fatica. 
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Come farà senza di me Riccardo, il mio fratello grande, il mio fratello intelligente? Ecco 

io voglio stargli vicino sempre, io voglio consolare le sue lacrime, voglio calmare i suoi 

spaventi, voglio sperare con lui e per lui. 

Ecco, sono vivo e voglio cantare la vita, perché sono qui con te, Signore Dio!”. 

 

Io mi immagino che accogliendo Daniela il Signore Dio le abbia detto: “Perché sei qui, 

Daniela? Da dove vieni? Perché queste ferite?”. 

 

Mi immagino che Daniela abbia risposto: “È stato il mio figlio grande, il mio figlio 

primogenito, il figlio di cui sono orgogliosa. È stato lui a spaventarmi nella notte, è stato 

lui a ferirmi con l’orrore del sangue di Lorenzo e con il colpo che ha posto fine allo 

spavento e all’orrore. Per questo sono qui, Signore Dio, a causa del mio Riccardo”. 

 

E il Signore Dio ha chiesto a Daniela: “Che cosa è stato della tua vita? E adesso che 

cosa sarà della vita del tuo Riccardo senza di te?”. 

E Daniela ha risposto: “Signore Dio, che posso dire della mia vita? Ecco, posso dire del 

mistero, di quel buio impenetrabile in cui si accende una luce. Posso dire del mistero, di 

quella gioia sovrabbondante e indicibile in cui si accende una vita; di quell’enigma 

impenetrabile che diventano talvolta le persone che amiamo; di quelle parole 

incomprensibili che sconcertano e zittiscono. Posso dire del mistero: la mamma abita il 

mistero dell’amore, della vita, del generare e dell’accudire. La mamma abita il mistero e 

non sa come dire e non sa che cosa dire. La mamma abita il mistero ed è solo capace di 

amare. 

Come farà senza di me Riccardo, il mio figlio grande? La mamma mette al mondo e 

lascia partire i figli per la loro strada, ma io continuerò ad abitare il mistero, voglio 

ostinarmi a seminare una scintilla di luce, anche nel buio più cupo, voglio stare vicino a 

Riccardo per continuare a rassicurarlo di fronte al mistero, infatti nel mistero abiti tu, 

Signore Dio, e io sono con te!”. 

 

Mi immagino che quando il Signore Dio ha accolto Fabio gli abbia detto: “Come sei 

arrivato qui? Che cosa sono queste ferite?”. 
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Mi immagino che Fabio abbia risposto: “È stato Riccardo, il mio figlio grande, quasi un 

uomo ormai. È stato Riccardo che mi ha teso un agguato nella notte dello spavento, e 

non ho potuto, non ho voluto difendermi, pur essendo forte non ho usato la forza, lo 

spettacolo era troppo assurdo, troppo sbagliato, troppo, troppo insanguinato. Ma poi 

subito la vista si è oscurata, l’assurdo è scomparso e sei apparso tu, Signore Dio”. 

 

E il Signore Dio ha chiesto a Fabio: “Che cosa è stata la tua vita? E ora che cosa sarà di 

Riccardo, il tuo figlio che diventa uomo, senza di te?”. 

E Fabio ha risposto: “Riccardo, il mio figlio grande, quasi un uomo ormai, forse mi ha 

sentito come un peso, come un fastidio, come capita a tutti i figli che hanno momenti in 

cui sentono insopportabile il papà. Ma io ho parole da dire. Ecco: il papà è uomo di 

parola, è uomo che ha parole da dire, è uomo che aiuta i figli a trovare le parole per dire 

di sé, della loro inquietudine e della loro speranza. Il mio Riccardo non ha ancora 

imparato a esprimere in parole quello che dentro l’animo si agita, si aggroviglia, si 

raggela. Voglio stare vicino a Riccardo e aiutarlo a dire le parole giuste, a dare il nome 

giusto alla vita, anche al dolore, anche alla rabbia. La parola è già una medicina. Il papà, 

se ascolta la sua esperienza e ascolta la voce del Signore, sa la parola giusta, sa il 

discorso rassicurante, sa la parola che incoraggia, che corregge, che rimprovera, che 

perdona. 

Ecco: sono vivo presso di te, Signore, per avere una parola da dire al mio Riccardo, il 

mio figlio grande. Forse mi ascolterà, forse diventerà anche lui un uomo che conosce la 

parola della verità e la via della vita!”. 

 

Ecco: di fronte all’incomprensibile tragedia la parola del Signore ci aiuta a decifrare 

l’enigma e a raccogliere da Lorenzo, Daniela, Fabio il cantico della vita e della speranza 

giovane di un fratello, l’intensità dell’amore misterioso di una mamma e la 

responsabilità della parola vera di un papà. 


