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Questo romanzo mi ha procurato una grande gioia. La ricerca del senso della vita, la giusta modalita
nell’affrontare i problemi e non ultimo il porre la figura di San Cristoforo come colui da imitare, fanno si
che impatto emotivo sia stato notevole. “Io ci sard” ¢ un romanzo in cui la scrittrice sudcoreana
Kyung-Sook Shin racconta la storia tra alcuni giovani universitari nella Seoul degli anni ottanta sconvolta
dalle manifestazioni di protesta. I giovani aderiscono al movimento di opposizione alla repressione
governativa in atto nelle universita e nel paese, usano la cultura e la letteratura come strumenti di
controinformazione e grazie ai consigli di un loro professore si mette in moto un’amicizia operativa che
cambiera, anche se stessi. In questo contesto si dipana la trama del racconto dove le vite personali dei
ragazzi si intrecciano con la storia, le vicende e le circostanze della capitale dello stato asiatico. Tra i
personaggi del racconto si intrecciano legami che vanno ben oltre alla quotidianita sino ad assumere
sembianze drammatiche: la madre di Jeong Yun muore di tumore e lascia un vuoto che sembra
incolmabile, I'amico di gioventu Dan viene dato suicida durante il servizio di leva, la stessa Miru trova la
pace eterna lasciandosi consumare dalla anoressia, Meere si cosparge di benzina dandosi fuoco e
buttandosi dal palazzo e cosi Min-ho, il fidanzato di quest'ultima viene fatto sparire dalla polizia insieme
ad altri manifestanti ed infine lo stesso professor Yun, confinato nel suo villaggio natale, muore in un
letto d’ospedale. LLa scomparsa di ogni persona impone ai pochi personaggi rimasti in gioco il bisogno di
ricordarli, di farne memoria perché la vita perde valore nel momento stesso in cui si rompe quel filo
rosso che lega il passato e il presente. Questo richiede un’autocoscienza e una modalita di vita che trova
linfa negli insegnamenti del professor Yun.

Chi conosce Shin non si meraviglia piu di tanto. Gia nel 2012 aveva vinto il Man Asian Literary Prize,
prima autrice coreana nella storia del premio, il piu prestigioso del mondo asiatico. Con il precedente
romanzo “Prenditi cura di lei”’aveva ottenuto un grande successo internazionale ed era stato pubblicato
in trentadue paesi.

In una sua intervista cosi si presentava: «Sono cresciuta in campagna e decisi di fare la scrittrice la prima
volta che, arrivata in citta, ho visto un grattacielo. Mi pareva che solo 1 miei sogni avrebbero potuto
proteggermi. E volevo prendere ispirazione dalle persone accanto a me e prendevo appunti su un
quadernetto per ritrovare la pace quando la stagione cambiava o qualcuno moriva » Ora ¢ un'autrice
affermata capace di raccogliere 1 bisogni del suo popolo e soprattutto di raccontare i sentimenti piu puri
dell'uvomo. Kyung-sook Shin in questo romanzo evidenzia con delicatezza ’'amore vissuto e quello negato
che a volte genera una sofferenza insopportabile, fa rivivere le emozioni e rielabora gli eventi del tempo
con una forte introspezione psicologica.

Pagina dopo pagina, con una suspense ineffabile e una capacita descrittiva di minuziosa precisione, in un
esaltante e malinconico balletto con i ricordi di Jeong Yun e le memorie scritte (nel taccuino marrone) di
Myeong-seo, ogni gioia e passione, ogni ombra e turbamento, rivive e accade di nuovo nel silenzio di
parole mai dette, nella bellezza e nello sgomento della gioventu.

L'incipit ¢ lo squillo del telefono quella mattina. Jeong Yun, scrittrice affermata riceve una telefonata da
Myeong-seo. Poche parole: “Il professor Yun sta morendo”, poi un lungo silenzio. Sono trascorsi otto
anni dall’ultima volta che ha sentito il suo vecchio compagno, un fotografo che ha viaggiato per il
mondo. Anche lei ha scoperto e realizzato la propria creativita e adesso, ascoltando quella voce, cio che li
univa d’improvviso riaffiora, nella luce bianca della neve che cade.



Come un tamburo battente riecheggiano nelle sue orecchie frasi espresse da Myeong-seo che hanno
segnato il loro destino: “Non dimentichiamoci di quel giorno”, “Chi puo prevedere il giorno che verra? 11
futuro incalza, tutto cio che possiamo fare ¢ tenerci i ricordi e andare avanti”.

Rivede il luogo del loro primo incontro. Jeong Yun mentre attraversa il centro della citta viene inghiottita
dai cortei di protesta e subisce la carica della polizia. Si trova per terra, senza scarpe e la borsa, con le
ginocchia sanguinanti e come per incanto incontra Myeong-seo che la carica sulle spalle e la trasporta in
un luogo tranquillo. Sara il giovane, anni dopo appunto a confessargli che “Se non ti avessi incontrata
non avrei potuto distinguere il presente di oggi dal presente dell'anno scorso”, mormoro tra sé. “Quindi
Jeong Yun non dimentichiamoci di questo giorno”. Yun un giorno gli chiede con forza ed insistenza: “Mi
ami quanto Yun Miru?” E lui non risponde direttamente, ma attraverso metafore: ““Ii amo con la stessa
felicita che provo nel vedere I'acqua che scorre in fondo al pozzo”.

Miru ¢ 'amica di sempre di Myeong-seo. Sono cresciuto nello stesso paese ed assieme sono approdati
all’'universita della capitale. Il primo incontro tra Myeong-seo, Yun Miru e Jeong Yung avviene nell’ufficio
del professor Yun, da allora non c’¢ giorno che i tre passeggino lungo le strade di Seoul. Jeong Yun e
Miru diventano amiche tanto da creare un varco nella proverbiale riservatezza di Miru. La stessa, mentre
si erano recate a dormire nella casa abbandonata, gli svela il motivo delle sue mani ustionate. Avvenne nel
tentativo di salvare la sorella Meere cosparsa di benzina. Da quel giorno lei non si riprende piu. Veste
sempre una gonna sfasata a fiori che era della sorella, non st da pace nel cercare il fidanzato della sorella,
inoltre annota su un quaderno ogni cosa che mangia, pur comportamento al momento bizzarro ma che
poi si rivelera indicativo. Miru a un certo punto sparisce. Jeong Yun parlando con la madre conosce la
verita. Miru era morta per anoressia a casa della nonna. Una malattia iniziata dopo l'incidente al
ginocchio della sorella, procurato da un cacciavite conficcato inavvertitamente nel pavimento da Miru e
che l'aveva obbligata a lasciare gli studi di danza classica.

Al terzetto si era aggiunto per un breve periodo anche Dan l'amico di sempre di Jeong Yun. Il rapporto
tra loro assomiglia a quello tra Myeong-seo e Miru.

Dan si arruola, viene mandato nei reparti speciali. Qui, come molte reclute, subisce dure reprimende da
parte dei “nonni” che lo riducono male a suon di botte. Viene spostato al confine con la Corea a
controllare un lungo tratto del litorale. Jeong Yun gli fa visita ma tra loro non scatta I'amore ma rimane
I'amicizia. Il soldato verra trovato morto come tante altri soldati, senza una vera motivazione. Ritornano
alla mente momenti vissuti assieme. Una volta Dan che gli ricordo con pacata rassegnazione che: “Tu
non mi ami, per questo non lo sapevi...”. Jeong non sapeva che Dan avesse paura dei ragni eppure a
notte fonda, nel buio, in mezzo ai ragni non si era indietreggiato pur di raggiungere la tomba della madre
di Jeong Yun. Lo stesso confessa: “Mi resi conto che quando si ama qualcuno gli dovrebbe chiedere se
ricambia i nostri sentimenti e amarlo a prescindere dalla sua risposta”.

Del gruppo st accodano altri amici universitari tra cui Cascata, il giovane che vuole diventare architetto ¢
un grande conoscitore della citta. Al riguardo ha le idee chiare: “Un architetto deve conoscere ogni
spazio come pure il passato e il presente di ogni luogo. Solo cosi si costruisce il futuro”. Inoltre c’¢ la
gatta: la sorda e vecchia Emily.

Figura carismatica di tutto il romanzo ¢ il prof. Yun. Il docente di letteratura, rendendosi conto del
delicato momento storico che la gioventu universitaria di Seoul stava vivendo, indica ai suoi studenti la
figura di San Cristoforo (si compone del nome “Christo” piu il suffisso “phorus” che significa colui che
porta) come esempio da seguire.

«Il professore si aggiusto gli occhiali e rivolse per un attimo la sua attenzione alla finestra da cui ci arrivavano gli slogan degli
studenti in protesta. Anche un anno prima la situazione era la stessa. Il professore si guardo intorno e poi disse: “Ragazzi,
avete mai sentito parlare di un personaggio chiamato Cristoforo?”.



“Cristoforo?” (...).

“II Cristoforo che voglio raccontarvi ¢ un santo del Medioevo su cui esistono diverse leggende. C’¢ qualcuno di voi che
frequenta la chiesa cattolica o protestante che abbia sentito parlare di questo santo?”.

Una studentessa alzo esitante la mano e sempre piu incerta si limito a dire: “Non ne sono sicura ... non so bene....”

“Allora provi a dire quello che sa”.

A quelle parole del professor Yun scoppiammo a ridere.

La studentessa ne aveva sentito parlare vagamente, da bambina, dalla sua catechista.

“Non ha a che fare con la storia di un uomo che si era redento dopo aver attraversato un fiume, portando sulle spalle Gesu
Cristor”.

Detto questo la ragazza si sedette.

11 professore annui, si schiari la voce, rivolse uno sguardo all’intera classe e disse che era quella la leggenda di cui voleva
parlare. Gli studenti che avevano iniziato in anticipo a mettere via i libri e a sistemare i banchi alzarono la testa e lo fissarono
con attenzione. Il professor Yun, le mani appoggiate alla cattedra, inizio:

“Grazie per aver introdotto 'argomento. Secondo la leggenda Cristoforo proveniva dalla Cananea ed era un gigante forte
come Ercole, ma rude. Niente gli incuteva paura, e aveva deciso di servire soli gli uomini piu potenti. Cerco ovunque ma non
trovo nessuno che valesse la pena servire. Poiché sarebbe troppo noioso raccontarvi la sua vita nei minimi particolari
preferisco soffermarmi sui fatti principali. Cristoforo aveva ormai il cuore a pezzi essendo stanco di dover andare alla ricerca
di un womo ricco e potente. Costrui una casa sulla riva di un fiume e inizio a lavorare come traghettatore. Trasportava
viaggiatori da una sponda all’altra ed era cosi robusto e vigoroso da utilizzare un solo bastone, anche quando il fiume era in
piena. Non essendoci barche disponibili trasportava le persone a spalla”.

Nonostante ci fossero trenta o quaranta studenti, nell’aula, non si sentiva volare una mosca. Sembrava che il tempo si fosse
fermato.

“Una notte, mentre dormiva profondamente, Cristoforo senti qualcuno chiamatlo. Chi poteva mai essere? Ando alla porta,
apti, ma non trovo nessuno. Solo un’oscurita profonda. Si era appena coricato, quando senti nuovamente pronunciate il suo
nome. Usci, ma tutt’intorno non c’era che buio pesto. La terza volta senti il nome Cristoforo, come sussurrato all’orecchio. Si
guardo attorno, non vide nessuno.

Allora, strano a dirsi, prese il suo unico bastone, usci da casa e si diresse verso il fiume. Vicino alla riva, avvolto nella foschia
notturna c’era un bambino. Questi gli disse di avere bisogno del suo aiuto, perché doveva raggiungere senza indugio la sponda
opposta prima dell’alba. Nonostante fosse notte fonda, Cristoforo acconsenti prontamente alla richiesta del piccolo. Lo prese
sulle spalle ed entro in acqua. Si era appena addentrato nel fiume quando il livello dell’acqua comincio a salire fino ad arrivargli
al collo. Quel bambino cosi leggero inizio a pesare tanto che Cristoforo penso di avere sulle spalle un enorme carico di ferro.
II corso d’acqua si ingrossava sempre piu e il peso di quel bambino rischiava di farlo andare a fondo. Cristoforo, sempre cosi
fiducioso, penso per la prima volta di morire sommerso dalle acque. Tremante di paura, cerco di aiutarsi anche con il bastone,
ma il peso del bambino rendeva tutto difficile. In ultimo, stremato dalla fatica e dalla paura, riusci a raggiungere I’altra sponda.
Fatto scendere il bambino a riva, gli disse: “Pensavo di morire per colpa tua. Nonostante tu sia cosi piccolo ho creduto di
portare il peso del mondo intero. Da quando faccio il traghettatore non ho mai incontrato una persona pesante come te’”.
Allora una luce immensa avvolse il fanciullo che si trasformo, davanti ai suoi occhi, in Gesu. “Il bambino che tu hai
traghettato non era un bambino qualunque, era il Cristo, e il peso che hai trasportato era quello del mondo intero”.

11 professor Yun si interruppe e ci guardo. Sulle prime pensai che volesse chiederci se avevamo capito la storia, e poi che si
fosse reso conto di aver tralasciato qualcosa su Cristoforo. Rimase in silenzio ancora per un attimo, poi riprese a parlare.
“Provo a farvi una domanda. Voi che siete in quest’aula preferireste essere Cristoforo o il bambino che trasporta sulle spalle?”.
Poco prima le parole del professore Yun, nel generale tramestio dell’attesa della fine della lezione, ci erano arrivate come
sporadiche gocce di pioggia. Ora ci colpirono con la forza di un improvviso acquazzone nel bel mezzo di una calda giornata.
Un raggio di sole era entrato dalla finestra che qualcuno aveva chiuso. Il professore ci osservava con sguardo interrogativo in
attesa di una nostra risposta, ma nessuno parlo. I suoi occhi vivi e gentili ci scrutarono, squadrandoci uno a uno da dietro gli
occhiali.

Gli slogan che sentivamo utlare giunsero fino a noi come quel raggio di sole attraverso la finestra. “Avreste portato sulle
spalle quel bambino come Cristoforo? In questo mondo difficile le possibili sofferenze da affrontare sono simboleggiate dalle
acque tumultuose che Cristoforo deve attraversare. Non ¢ mia intenzione patlare di religione, siamo tutti viaggiatori che prima
o poi devono passare da una montagna all’altra, da una sponda all’altra, dalla vita alla morte. Ma perché la forte corrente del
fiume non ci permette di attraversarlo? Qualunque sia la cosa in cui crediamo noi dobbiamo attraversarle, quelle acque
tumultuose! Era solo un modo per farvi notare che in letteratura come nell’arte questi argomenti sono sempre stati affrontati.
Ora pensate alla barca o alla zattera che ci porta dall’altra parte: riflettendoci bene non siamo noi a essere trasportati, siamo
noi che la trasportiamo attraverso il fiume. Non so quanti di voi siano in grado di raggiungere la sponda opposta, ma la
letteratura e I'arte sono i mezzi che vi possono permettere di arrivarci senza problemi. Il vostro compito non ¢ solo quello di
trasportate voi stessi sull’altra riva, ma di fare in modo che anche altri possano raggiungetla con il vostro aiuto”

11 tono secco e asciutto della sua voce ci aveva toccato nell’intimo, tanto che nessuno usci dall’aula, anche se la lezione era
terminata. Yi Myeong-seo, seduto nelle ultime file, non giocava pit con la matita e la ragazza senza volto sembrava aver
seguito attentamente la storia del professor Yun.

“Ognuno di voi ¢ Cristoforo, e il bambino trasportato dall’altra parte non rappresenta solo il vostro destino e le vostre piccole
responsabilita, ma anche quelli di tutti gli altri. Non si puo rinunciare a trasportare il bambino. E quindi qual ¢ il modo
migliore per attraversare il fiumer”.

Sembrava una domanda, ma in realta non lo era; infatti il tono di voce del professore si abbasso e poi riprese forza.



“Bisogna aiutarsi I'uno con I'atro. Colui che attraversa e colui che aiuta ad attraversare le acque sembrano due persone diverse,
in verita non lo sono affatto. Non ¢ solo Cristoforo che guada il fiume aiutandosi con il suo bastone, ma anche il Creatore e
con lui il mondo intero. Ognuno di noi ¢ prezioso e ha una sua importanza”.

I’atmosfera all’interno dell’aula stava cambiando. Nessuno dei presenti fece attenzione al fragore di un vetro rotto di una
finestra vicinay.

I tema di Cristoforo viene successivamente affrontato dal prof. Yun prima di dimettersi con questo
accorato 1nvito:

«Ognuno di noi porta sulle spalle il peso del mondo che vive. La vita chiede in ogni istante di fare sacrifici e scelte difficili.
Vivere non significa attraversare la vacuita del nulla, ma piuttosto muoversi attraverso una rete di relazioni in cui ogni cosa
esistente si lega all'altra, ognuno col proprio peso, il proprio spessore e il proprio carattere. La vita in quanto tale ¢ un
continuo divenire, e mai deve venir meno la vostra speranza del cambiamento. Vi lascio come ultimo invito. Siate vivi. Fino
all'ultimo istante di vita amate, lottate, indignatevi, provate dolore. Siate vivi».

Jeong Yung e Myeong-seo nelle loro alterne descrizioni non mancano di regalare momenti gioiosi e
pensieri importanti.

“Uno dei modi migliori per conoscere Seoul ¢ percorrere le sue strade. Camminare faceva riaffiorare alla
mia mente pensieri che avevo smarrito, e concentrare la mia attenzione su quello che era intorno a me.
Avanzare, fare un passo dopo l'altro,era un po' come leggere un libro”.

“Cominciai a osservare il cielo lontano, il cielo di fine estate che stava cedendo il passo all'autunno
imminente. Nuvole bianche galleggiavano come montagnole di gelato. Il vento che spirava da chissa
quale direzione, passava frusciando tra i rami della zelkova. Era sempre stato cosi questo panoramar”

“Invecchiare non ci permette di amarci di piu 'un 'altro o comprendere il senso della vita e della morte.
N¢é tantomeno il passare del tempo ci rende piu consapevoli”

“Un giorno, un giorno voglio invecchiare con Jeong Yun” scrive Myeong-seo nel suo taccuino e Jeong
Yung completo la frase: “Io ci saro”.



