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BLOG   padreantoniocolombo.info 

    Huacho, città che soffre 
 

1. Asfalto macchiato di rosso 
 
Al Señor de los Milagros si dice tutto, lui è il simbolo della presenza di Dio 
che aiuta a riprendersi da qualsiasi tipo di terremoto. 
Huacho soffre, il suo grido di dolore diventa un’accorata supplica sulla 
bocca del vice sindaco nel momento di sosta della processione davanti al 
Municipio. “Signore aiutaci a fermare gli omicidi, lo spargimento di sangue, 
l’insicurezza, le estorsioni, il sicariato, la malvagità, i furti.  Fa che le persone 
cattive si convertino perchè noi vogliamo vivere felici, poter uscire di casa 
senza la paura che ci succeda qualcosa. Ascolta, Signore, il nostro grido di 
dolore.” 
Lo speaker mi invita a dare una benedizione, ma non posso tacere 
neanch’io. ”Sono totalmente d’accordo con la supplica disperata del vice 
sindaco. Tre settimane fa, alla periferia della città, con i miei occhi sbalorditi 
ho visto due grosse macchie di sangue sull’asfalto con non lontano un casco 
dimezzato da proiettili. Un sangue rosso vivo, penso ancora caldo, che 
gridava al cielo. Sì, Caino esiste ancora, l’asfalto non riesce ad assorbere il 
sangue di un giovane venezuelano ucciso. Aiutaci Señor de los Milagros a 
far sì che l’asfalto sia coperto di tappeti floreali, non macchiato di sangue”.  
La benedizione è per i quattro angoli del mondo. 
In quel momento un giovane della polizia municipale si era avvicinato 
zoppicando alla portantina del Señor pregando con lacrime perchè era stato 
ferito da un proiettile al piede destro, nel tentativo di sventare una rapina. 
Solo cinque ore prima, in zona centro, prima dell’alba, un giovane armato 
entrò a una festa familiare, sparando a raffica per ferire gravementre tre 
persone dai 21 ai 47 anni. Immaginatevi il panico, mentre il sicario se ne è 
andato cammninando tranquillo, fuori l’aspettava un amico in moto con il 
motore acceso. Il titolo di un giornale locale: “TERROR EN FIESTA FAMILIAR” 
Due giorni fa, tra i giunchi sulla spiaggia dell’oceano Pacifico, alcuni sportivi 
che facevano jogging all’alba hanno sentito una puzza orribile e intravvisto 
qualche cosa di strano. Si trattava di un cadavere  di un uomo abbandonato 
lì da almeno 10 giorni.  
Quattro furono i giovani ucccisi nelle ultime tre settimane. Si spara e si 
ammazza.  
La criminalità si è preoccupata anche di me! 
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Beh, mentre io ero ingessato e in carrozzina, qualcuno si è divertito a aprire 
un conto falso di Facebook con il mio nome e con la mia fotografía recente, 
naturalmente chiedendo a tutti i miei numerosi contatti di versare soldi per 
il padre Antonio rimasto al verde durante un viaggio pastorale in Bolivia!!! 
Amici attenti mi hanno chiamato preoccupatissimi. Subito hanno lanciato 
l’allarme e hanno bloccato la pagina falsa, ma qualcuno già ci era cascato 
mandando soldi, non sappiamo a chi. 
In tutto il Perù, mercoledì 23, c’è stato uno sciopero generale contro questa  
criminalità diffusa ovunque. 
  

2. Un festa all’italiana nel 15° anniversario 
 
Mi spiego: da 15 anni ho messo in moto due realtà: la Nuova Famiglia dei 
discendenti di immigrati italiani e l’Istituto San Francesco d’Assisi per 
imparare la lingua e la cultura italiana. Sembrava una scommessa senza 
futuro, invece siamo a quota 15, un numero speciale in Perú soprattutto 
motivo di festa per le ragazze che presto saranno donne.  
Basterebbe riassumere il tutto con questo breve dialogo tra me e Kimberly, 
una bambina di 6 anni che mi corse incontro e si strinse alle mie gambe. “Ti 
è piaciuta la festa infantile che ha chiuso il programma?”. La risposta è un 
secco NO. Sorpreso la guardo in faccia, e lei scandisce con un sorriso 
impagabile: “ME ENCANTÒ”.   
Domenica 6 ottobre,  l’appuntamento è nella Piazza d’Armi per  partecipare 
all’innalzamento della bandiera e poi l’imperdibile sfilata, con  un’elegante 
sciarpa tricolore al collo e l’avanzare al ritmo di una banda con passo quasi 
marziale, simbolo di un giusto orgoglio. Da 15 anni si conclude sempre con 
una foto di gruppo sui gradini della cattedrale, con la bandiera italiana e lo 
striscione del 15º anniversario. 
 
I festeggiamenti, sotto lo sguardo del patrono San Francesco d’Assisi, 
iniziarono con la benedizione  di cagnolini e cagnoloni, almeno 150, vestiti 
elegantemente dai loro padroni felicissimi. Semplice e toccante è poi stata  
la Messa di ringraziamento celebrata in cattedrale conclusa con il Cantico 
delle creature. Nel salone Paolo VI è scoppiata poi la gioia fin dal momento 
del brindisi, per continuare con un alternarsi di canti, con la danza tipica 
della marinera e con un quartetto di ex alunni scatenati al ritmo del rock 
and roll.   L’Accademia musicale di bambini guidata da Alessandra Bisso ci 
ha regalato melodie italiane, prima dell’immancabile torta e foto ricordo.  
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Martedí 8 ottobre, festa alla grande nello Stadio 70 con programma per 
gusti diversi: l’accanita partita di calcio, un’alternanza di balli tradizionali 
folcloristici peruviani, una varietà di piatti con un buon vinello, la partita di 
pallavolo e il tocco finale per bambini con lo show infantile che appunto 
incantò la piccola Kimberlý nel verde del campo di calcio. Il momento piú 
scatenante è quando si rompe una grande pignatta piena di dolciumi,  
giocattoli e regalini che tutti cercano di accapparrare azzuffandosi. Nessun 
ferito, 90% contenti, 10% tristi a mani vuote. Il sole tramonta dolcemente, 
qui è primavera. 
 

3. Musica e processione in carcere 
 
Sono ritornato a visitare il carcere zoppicando un po’, senza il permesso 
medico. Però sapevo che stavano davvero aspettandomi ansiosamente per 
ricevere il regalo di un organo elettronico Yamaha, di qualità. Me l’avevano 
chiesto da mesi proprio con una lettera scritta a mano, supplicando questo 
dono per migliorare la loro qualità di vita con la musica, sia per la Messa che 
per momenti distensivi con il gruppo sinfonico ORCHESTRANDO riattivato 
dopo il Covid. Sono 20 membri ognuno con il proprio strumento musicale e 
buona voce. 
Non so quale sia il Santo che mi aiuta spesso a trovare qualche soldino al 
momento giusto, scavalcando anche gli intoppi burocratici. 
L’ufficio stampa del carcere stesso sottolinea il momento ufficiale della 
donazione. Il Direttore ringraziò per il dono che aiuterà gli interni nella loro 
educazione musicale e che favorirà una riflessione sul loro stato d’animo, 
anche attraverso il cammino educativo del carcere. Ha poi ringraziato padre 
Antonio per il suo gesto e per le sue parole che entrano nei cuori, 
riscaldandoli. 
Fino Uno spirito veramente religioso si è visto nella processsione del Señor 
de los Milagros, una devozione stampata nel cuore di ogni peruviano dentro 
o fuori delle sbarre. L’organizzazione è stata voluta e curata in ogni dettaglio 
dalla amministrazione stessa del centro penitenziario. Per me un onore e 
un’emozione l’accompagnare con il Direttore la portantina che procedeva 
con passi lenti, ritmati dalla banda Orchestrando. Sono state sei le soste 
davanti a ogni padiglione adornato da palloncini bianchi e viola, con tappeti 
floreali sul pavimento. Nel momento del canto dell’inno e delle preghere, 
più di una lacrima è scesa dagli occhi delle donne che condividevano lo 
stesso dolore della Madonna con la spada nel petto. 
Si è raggiunto anche l’infermeria interna e i luoghi amministrativi, quelli 
della cucina e dei laboratori. Gocce d’acqua santa per tutti. 
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Notizie veloci 
 E stato necessario un ciclo di terapia dopo i due mesi con il  piede 

ingessato attorno al tendine. Ho ricevuto un’attenzione perfetta 

e con sorriso al Centro AVE della parrocchia Sacra Famiglia. 

Settimana dopo settimana fino a sentirmi dire dalla fisioterapista 

Ela: “Adesso vai tranquilllo, il nodo al calcagno si è sciolto. Stai 

attento – cuídate!” Sono andato subito nella mini cappella della 

“Madonna scioglinodi” per dire il mio infinito grazie.  Due foto del 

trattamento sono entrate nella pubblicità  del Centro con la frase: 

“Un uomo di fede cura la sua salute”. 

 Finalmente sono riuscito a viaggiare a Sayan, lontano 40 km, per 

vedere dove era stato collocato il mio amico padre Vittorio Ferrari 

che avevo lasciato in una nicchia del cimitero. Adesso è sepolto 

nella sua stessa Chiesa, ha un altare tutto suo insieme a Cristo 

Risorto; sembra proprio che stia correndo verso la beatificazione, 

spinto dall’amore che ha lasciato nei cuori di tantissime persone 

qui e nel mondo. La novità sta nel dipinto sul muro dell’oratorio, 

circa 20 metri, con il suo volto sorridente e i bambini che 

scorazzano qua e là. 

 Carquin, il paese sull’oceano Pacifico, è stato invaso per tre giorni 

da migliaia e migliaia di devoti che hanno pregato e pianto davanti 

alla CROCE DI MOTUPPE, arrivata lì da 500 km dal suo santuario 

su una montagna del nord. Ho sempre qualcosa di nuovo e 

sorprendente da imparare sulla fede di questo popolo che ha 

tante sfaccettature nella sua religione popolare.  

Mi sono fermato circa mezz’ora a mirare questa nuda e massiccia 

croce alta due metri, pensando alla mia croce e a quelle di tutti gli 

uomini del mondo. 

 Già mancava un pranzo della festa del 60ª di sacerdozio. Rimanda 

oggi e rimanda domani da giugno siano arrivati a ottobre. Furono 

invitate le suore che operano in Huacho, quelle della periferia e 

quelle del centro, quelle che fanno pastorale diretta e quelle che 

sono responsabili delle scuole. Vengono dal Perù, dal Cile e dal 

Brasile unite da un unico sogno: diffondere il Regno di Dio con 

sorriso e impegno. La mia casa le ha accolte con un buon pranzo, 

torta compresa. Poco vino, ma tanta serenità nel conversare per 

conoscersi meglio e proiettarsi al futuro. Tutte le congregazioni 



5 
 

hanno radici dalla Spagna e soprattutto dall’Italia. Già sono alberi 

in fiore. Adesso che è chiuso il capitolo del 60º, mia sorella, suor 

Dalmazia, mi suggerisce di cominciare a pensare al settantesimo! 

Sognare fa bene. 

 Non si può non parlare del protagonista numero uno del mese di 

ottobre, il Signore dei miracoli che tocca 5 punti della città nelle 

sue 5 processioni, ricuperando tanti devoti che si erano sbandati 

per il covid e per le incertezze politiche - sociali del paese. Tra 

questi sbandati mi metto anch’io soprattutto per il tema della mia 

salute in crisi da più di un anno per le piastrine, la trombosi e il 

tendine di Achille. Ho pregato davanti all’immagine e poi mi sono 

fatto fotografare per il mio Facebook dove ho  scritto: “Non mi 

sembra vero poter di nuovo celebrare la Messa solenne del Señor 

de los Milagros, accompagnato dal motto di Santa Teresina del 

Bambino Gesù che dice di amare, soffrire e sorridere sempre”. 

Una spinta l’ho ricevuta per continuare il cammino qui.  

 

Don Antonio Colombo 

 

Huacho, 30 ottobre 2024 

 

 


