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Ottanta, un numero rotondo, completo, che racchiude un lungo cammino e lascia
aperta la porta per qualche passo in avanti. Tocca a me raggiungere questa quota del
mio compleanno, domenica 6 dicembre 2020.

Ricordi saltando qua e la nel mondo.

1. Dolzago, il piccolo e sereno paese dove sono nato il 6 dicembre 1940.

Purtroppo i primi ricordi sono della seconda guerra mondiale quando la mamma sentiva il
rombo degli aeroplani che si avvicinavano e subito ci riuniva come una chiocciola sotto
I"architrave della porta d’entrata, un posto sicuro. Paura, silenzio, proibito piangere fino a
qguando si spegneva lontano il rumore di guerra. Avevo cinque anni quel 25 aprile 1945,
giorno della Liberazione dai tedeschi, quando passarono sotto le finestre di casa camion
pieni di partigiani in festa con uno sventolio di bandiere tricolori che non avevo mai visto
prima. Negli occhi mi e rimasto quel carro armato inglese arrivato a due chilometri da casa,
li fermo e tranquillo nei campi di frumento appena spuntato dopo I'inverno. Papa Noé mi
teneva in braccio, ero spaventatissimo. “Antonio, calmati, e finita, non spara, puoi
toccarlo!” Me I’ha fatto toccare, scottava, a fianco c’era un soldato sorridente che
certamente mi avra detto qualche parola in inglese per rasserenarmi.

2. Casatenovo nel novembre 1950 accoglie la nostra famiglia ormai completa con tre maschi
e tre femmine, in un nuovo villaggio di operai: un salto di qualita con I'acqua e il bagno in
casa. La scuola e per soli maschi, grande e artistica € la Chiesa con accanto I'oratorio, centro
di giochi e di preghiera per ragazzi, guidato sempre da un sacerdote che dava animo e corpo
per la nostra crescita umana e cristiana in allegria. L'oratorio diventa presto la mia seconda
casa, con gliamici quanto correre, quanto giocare, quanto sudare, sempre con il catechismo
e un momento di preghiera nella cappella. Proprio nella cappella qualcosa di strano
successe una domenica pomeriggio, ero tutto sudato, si cantava e si pregava, mentre io
puntavo lo sguardo verso il grande crocefisso di bronzo sull’altare. Mi sono sentito
chiamare, un sussurro che partiva proprio da quel crocefisso... non so come, ma da quel
momento € nato in me il desiderio di essere prete

3. InSeminario, a San Pietro, mamma e papa serenamente mi hanno accompagnato un anno
dopo quel momento misterioso. Avevo 13 anni gia con addosso la veste nera da chierico
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secondo le tradizioni di quei tempi. Sempre ho incontrato buoni professori per gli studi in
liceo e teologia, un padre spirituale per la formazione interiore, un Rettore per la disciplina,
ma soprattutto ho avuto una guida eccezionale: Monsignor Gianbattista Montini diventato
poi Papa Paolo VI. Conservo preziosissime foto in bianco e nero che testimoniano questo
camino con lui a partire dal 1954 a Roma quando lo hanno consacrato Vescovo. La piu
personale € qui con me a Huacho sulla parete della sala da pranzo. Ho vent’anni, porto la
veste con la fascia stile ambrosiano, sono con un ginocchio a terra per baciare I'anello che
I"arcivescovo porta sulla mano destra, mentre lui dall’alto mi guarda con occhi sereni e
luminosi. Nel 1961 sara sempre lui a farmi la tonsura, tagliando in quattro punti i miei capelli
per indicare che da quel momento appartengo a Dio. Ancora adesso mi vengono i brividi e
sento riecheggiare in me la sua voce profonda, quasi baritonale. Nel 1964 sono a Roma con
i miei 75 compagni, di nuovo a pochi centimetri dal Papa Paolo VI che ci benedice tutti a un
mese dalla nostra ordinazione sacerdotale. Passano dieci anni, vado in Africa proprio nella
Missione da lui fondata in Zambia. Passano 40 anni, arrivo a Huacho e mi trovo il salone
parrocchiale che porta il suo nome: Paolo VI. Ho un Santo amico in paradiso.

In Duomo a Milano ricevo la ordinazione sacerdotale dal Cardinale Giovanni Colombo, ¢ il
mio nuovo atto di nascita in data del 27 giugno 1964. Siamo quasi 100 giovani che si
stendono sul marmo prima di sentirci chiamati uno ad uno per ricevere la sacra unzione
sulle mani. Tutto cambia in noi, siamo amici di Gesu, pronti a portare il suo regno nel
mondo. Scoppia la festa con familiari, amici, con il paese di Casatenovo che vive tre giorni
di paradiso con due novelli sacerdoti: don Piergiorgio e don Antonio. La mia Prima Messa e
il 29 giugno. Non ho parole per descrivere cio che ho vissuto. Testimone ¢ il calice che da
quel giorno ha camminato e cammina con me da 56 anni, da un altare all’altro del mondo.
“A Cerro Maggiore i ragazzi ti aspettano, andiamo”. Da due mesi ero stato incaricato come
vicerettore in seminario a Venegono, quando un pomeriggio arrivo il vulcanico don Vittorio
Branca, parroco di Cerro Maggiore, a prelevarmi per la nuova destinazione! Proprio con la
gioventu voleranno via i miei primi 10 anni di sacerdozio. La bicicletta mi permette di
spostarmi velocemente qua e la nel paese mezzo agricolo e mezzo industriale, mentre dal
Veneto e dal Sud arrivano ondate di immigrati, mischiando i loro accenti con lo
stradominante dialetto “de Scer”. Il mio modello sacerdotale & don Giovanni Bosco. Ne
abbiamo fatte di tutto e di pil, ognuno ha i suoi ricordi stampati nel cuore, dai momento
religiosi a quelli culturali e ricreativi. Pezzo forte il campeggio sulle Alpi o sulle Dolomiti con
30 giovani, ogni mese d’agosto, sotto tende di poca spesa, con tanta gioia di camminare e
scalare, una fame da lupo e serate attorno al fuoco con indimenticabili cori di montagna
che scuotevano le rocce. Sempre si celebrava la Messa al campo ogni giorno, che bello avere
Gesu in mezzo a noi giovani. Per due volte siamo saliti sulla cima del Monte Adamello alto
3539 metri per celebrare la Messa, quasi toccando il cielo azzurro intenso. Ore di cammino
sui nevai di un bianco accecante, attenti ai crepacci, stringendo i denti nella dura scalata



con guide esperte che ci avevano tutti uniti con le corde di sicurezza. Il mio calice era con
noi, punto fisso della consacrazione mentre folate di vento spazzavano la cima.

Il Volto di Gesu era nascosto sotto un intonaco di calce da circa 400 anni, proprio nella
vecchia casa dell’oratorio, con muri che trasudavano umidita da tutte le parti. Gia erano
passati 7 anni e non mi ero accorto che esistesse un affresco sotto la normale parete dipinta
con un tenue color giallo. Tante modifiche aveva subito nei secoli e nessuno sapeva che una
volta era un convento di francescani. Beh, in poche parole, I'umidita ha messo allo scoperto
un dipinto - affresco che occupava tutta una parete 4X3. Prima riaffiorarono le gambe di un
santo martire e poi tutto un trittico della scuola di Leonardo da Vinci: una Crocefissione.
Per salvarsi dalla peste (cosi si chiamava il covid nel 1500) avevano coperto il tutto con calce
viva, cancellando ogni traccia di un dipinto. E stato un lavoro pazientissimo staccare le tre
cappe di vernice per ridare luce a un vero capolavoro. Tutto fatto nei ritagli di tempo, quasi
di nascosto, ma che emozione quando millimetro dopo millimetro e apparso il volto di Gesu,
la corona di spine, le macchie di sangue sulla fronte e soprattutto i suoi occhi, si chiusi ma
come se ti guardassero intensamente. Gesu mi aveva aspettato con la Madonna, San
Francesco d’Assisi e San Carlo Borromeo ai suoi piedi. Venne la televisione a fare un servizio
in diretta, un avvenimento per quei tempi. “In America grattano un po’ di terra e sprizza
fuori il petrolio, in Italia grattano una parete e salta fuori un capolavoro leonardesco, eccolo
qua”. Ero gia in Africa quando strapparono il dipinto dalla parete per collocarlo nella
cappella laterale della Chiesa parrocchiale. La prima foto di quel volto € con me, mi
accompagna ovunque come il calice e un paio di scarpette di calcio!

In Zambia - Africa per 12 anni come missionario, dopo aver passato 8 mesi in Inghilterra
per studiare I'inglese. Le lingue del mondo si imparano con il cuore, cioé la passione per la
gente. Ho scritto un libro su questa mia esperienza: “Milano — Kafue, andata e ritorno”. Nel
Natale 1976 ero andato a trovare una povera vecchietta di 80 anni che viveva in una
capanna nella savana. Tornava dal campo, ci accolse sorridente con il suo solito vestito
sempre piu a brandelli. Da sotto un tronco che faceva da sedia spunta fuori un serpentello
subito bloccato a sassate e bastonate da due donne che erano come me. Passato lo
spavento presentano alla vecchietta dei doni natalizi in viveri pit un bel vestito. “Oh, questo
lo terro da parte per quando muoio. Chissa come sara contenta mia mamma nel vedermi
arrivare con questo bel vestito verde!”. Le donne non ci stanno, la spingono nella capanna
perché cambi immediatamente i suoi stracci con il vestito nuovo. Dopo 10 minuti riappare
tutta trasformata e ringiovanita e subito si mette a danzare felice con il suo dito puntato
verso il cielo, mentre dice: “Dio c’e, Dio esiste!” Questa € la genuina gioia dei semplici. Una
lezione per me.

Guerra: sono in lotta bianchi e neri nel vicino Zimbabwe con le basi “terroristiche” in
Zambia. Ripiombo in un clima di guerra con tutto il suo carico di odio, bombe, cattiverie,
distruzioni, morti. Stavolta sono anch’io considerato nemico per il colore della mia pelle. Mi
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trovavo vicino a una cappella nella savana accompagnato da alcuni giovani. Vediamo
passare un camion militare sulla strada principale, improvvisamente fa una brusca frenata
senza motivo apparente e si blocca a una decina di metri da noi che continuiamo a
conversare tranquilli. Dalla cabina sbuca fuori un soldato guerrigliero con il fucile spianato
e la baionetta innestata. Sta venendo proprio verso di me, il bianco. Gridando chiede ai
giovani: “Che bianco €? Cosa fa qui? Ma lo conoscete bene? Sara una spia?” Tremo tutto
mentre i giovani conservano la calma e spiegano: “Non € un bianco, € un padre cattolico,
non ha armi, € nostro amico!” Il tutto dura solo un minuto, ma che minuto! Poi posso tirare
un lungo respiro di sollievo nel vedere il guerrigliero tornare al suo camion. Due missionari
amici hanno invece sofferto molto di piu, uno tre giorni di carcere e I'altro era gia legato a
un albero per essere fucilato, ma la gente lo difese con le unghie: “E lui che ci aiuta, non
voi, lasciatelo stare!”.

Le spine. Qui apro una parentesi per accennare alle difficolta della vita sacerdotale ovunque
sono stato. Gli insulti, i commenti pesanti, le minacce anche di morte, i furti in chiesa, in
casa, gli assalti per rubarti la macchina o altro, i giovani aggressivi, le incomprensioni nelle
parrocchie, I'odio verso la Chiesa cattolica... e tutti | miei difetti personali che a volte fanno
soffrire le persone. Ho rischiato anche gli arresti. Ma chi e perché voleva mettermi in
carcere? Al saluto prima di rientrare in Italia partecipa anche Il segretario del partito politico
Unip dello Zambia. “lo conosco padre Antonio. L’ho difeso contro i protestanti scandalizzati
perché giocava al pallone, cosa non prevista dalla Bibbia”. Dopo una breve pausa riprendo
con tono accalorato da esperto politico: “lo non conosco bene le vostre leggi ecclesiastiche,
i vostri contratti che durano solo 12 anni... Se dipendesse da me, da noi del Partito, siamo
pronti a mettere padre Antonio agli arresti, si, proprio in prigione pur di costringerlo a
restare qui con noi, in questo paese. Non possiamo permettere che se ne vada, € uno di noi
che ha fatto tanto bene a Kafue e a tutto lo Zambia”. Anche due Vescovi presenti
applaudirono I'ardita proposta, per fortuna non seguita dai fatti.

A Cologno Monzese sono inviato come parroco al rientro nel 1986, una zona di 11.000
abitanti tutti sono raggruppati in una quindicina di palazzoni uno piu alto dell’altro. Ho
sempre avuto passione per le benedizioni natalizie, passando di famiglia in famiglia per
pochi preziosi minuti di preghiera e di auguri. E faticoso, ma bello soprattutto perché aiuta
a conoscere e a farti conoscere come portatore di speranza. Ma in parrocchia c’e anche la
sede centrale di Canale 5, conosciuta come la televisione di Berlusconi. Un amico mi invita
a benedire assicurandomi che mi fara trovare le porte aperte anche dove ci sono attori e
attrici pronti per andare in onda. Accetto e vado con un chierichetto di 10 anni che ha avuto
il permesso della scuola per stare con me con il secchiello dell’acqua santa. Michele € un
tipo sveglio, ha un desiderio grande grande: vedere |'attrice Lorella Cuccarini che sempre
anima brillantemente la domenica pomeriggio in Tv. Il primo giorno non riusciamo a
trovarla, tutti dicono che & qui, che e la, ma inutilmente. Il secondo giorno vedo il mio
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Michele triste, non ha dormito tutta la notte. Per farlo contento ne parlo a un dirigente che
gentilissimo riesce a rintracciare l'attrice che stava truccandosi. Arriva sorridente, il
chierichetto le corre incontro, riceve un bacetto, € al settimo cielo. Chissa cosa avra
raccontato Michele ai suoi compagni di scuola; certamente anche Gesu Bambino ha sorriso
lassu.

A Greco un quartiere della grande e vivace citta di Milano, arrivo nel 1993. La prima cosa
che devo imparare € come parcheggiare velocemente la macchina in poco spazio senza
infastidire gli automobilisti sempre nervosi. Siamo negli anni 2000, ma non e certo sparito
il dialetto milanese, anzi c’e chi lo parla con gusto e passione. Non mi dispiace adattarmi, &
parte della pastorale vera che ti immerge nella vita quotidiana della gente. La calma del
quartiere e scossa dall'imprevisto e sconvolgente arrivo di un gruppo di giovani chiamati
“leoncavallini”. Con un eufemismo potremmo dire che & un gruppo perlomeno vivace che
mette a dura prova le forze dell’ordine e scatena amore e odio tra i parrocchiani soprattutto
con i loro concerti musicali che durano tutta la notte con migliaia di giovani che arrivano da
tutta la Lombardia. Nel Natale del 2000 appare in oratorio un ragazzo che mi chiama quasi
a squarciagola: “Antonio, non c’@ nessuno con cui giocare!” E Cia Cia un cinesino da poco
arrivato, non sa niente del Natale, cerco di spiegare e poi gli regalo un panettone. Non tanto
convinto se ne va. Nel Natale 2001 & venuto lui a portare a me il panettone, contentissimo,
aveva imparato la cultura cristiana. Cosi si fondono i popoli, nel rispetto sereno delle
tradizioni.

Perché tutti arrivano a Milano? A Milano ci sono i soldi, c’e il pane, si lavora, si crea, ci si
diverte, si studia, ci sono luoghi per cultura, teatri, musica, sport... tutto possiamo dire in
poco spazio, accessibile. Il Duomo ¢ il centro geometrico della pianta della citta con la sua
Madonnina sul pinnacolo piu alto, 108 metri. E un rinnovarsi continuo. Ricordo una famiglia
che svegliandosi ogni mattina godeva la vista delle colline della Brianza e delle montagne
delle Prealpi. “Toh, don Antonio, & sparito il Resegone. Hanno sbattuto giu i vecchi
capannoni della Pirelli, guardi che montagna di rifiuti hanno piazzato davanti alla nostra
finestra!” Proprio |i a poco a poco e sorta una Universita, un teatro modernissimo, centri di
ricerca e anche la montagna di rifiuti trasformata in verde collina come un parco giochi!
Non dimentico la gioia di poter benedire I'orchestra della Scala e incontrare il suo direttore
Riccardo Muti di una gentilezza vera. Tutti i musicisti e cantori si fermavano, si pregava un
momento insieme poi mi invitavano a fermarmi a godere le prove generali del famoso
Concerto di Natale. Non posso trascurare la fede che continua vivace, in un sereno incontro
con lo sviluppo tecnologico e commerciale. Infinito € poi il numero dei centri di attenzioni
a ogni tipo di poverta antica o nuova grazie a migliaia di volontari. Sotto gli archi della
stazione centrale brillava una luce accesa da fratel Ettore, I'apostolo dei diseredati della
strada e degli immigrati. La Madonnina di Fatima gli dava una forza e un entusiasmo
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travolgente. Per me un vero amico, mi chiamava: “Il mio prevosto”, antico titolo onorifico
per i parroci della citta.

Ospedale Niguarda. All’eta di 60 anni giocavo ancora al pallone nel derby tra parrocchia e
la squadra locale Voluntas con il rischio di cadere morto per infarto sul campo stesso. Non
mi accorgevo che il cuore si stava gonfiando, continuavo anche a donare il sangue, sarebbe
stata la 482 volta. Proprio negli esami preventivi alla donazione scatta l'allarme: “Don
Antonio, lei sta male, sta correndo pericolo di vita”. Casco dalle nuvole, mi sottometto a
tutti gli esami per arrivare all’operazione al cuore proprio il giorno 11 di novembre 2001,
festa di San Martino di Tours patrono della parrocchia. All’Ospedale di Niguarda mi operano
a cuore aperto per collocare tre by-pass. Era la mia prima caduta — resurrezione, l'inizio di
una familiarita con gli ospedali del mondo.

Altopiano di Seveso, ultimo appuntamento prima di riprendere il volo missionario. Come
un ritorno alle origini, la mia ultima parrocchia italiana dedicata a San Carlo Borromeo. Li
c’erano solo boschi e si andava a fare una castagnata ai tempi del seminario a San Pietro,
in occasione della passeggiata del giovedi. Case sparse nel verde, una sola strada
I"attraversa, tante villette belle che pero nascondono il dramma dell’emissione di diossina
di una fabbrica chimica. Ci sono poco piu di 3.000 abitanti, una Chiesa moderna,
accogliente, un oratorio con grandi spazi e una palestra per pallavolo e pallacanestro.
Famose nel territorio le sue feste popolari e la notte di San Silvestro aspettando I'anno
nuovo, mentre cade la neve. La seconda guerra mondiale ha lasciato una ferita con un
grande ordigno caduto dal cielo nel 1944, adesso c’e la Cappellina della Madonna della
pace. Con la bicicletta arrivo dappertutto, il cuore funziona bene. Posso passare proprio in
tutte le famiglie per Natale, nonostante il freddo, la pioggia e una volta anche la neve. Gioie
e drammi familiari non mancano, con un bilancio positivo. Belle e sentite le Messe
domenicali allietate da un coro sempre all’altezza della liturgia. Non posso dimenticare i
ragazzi che invadono |'oratorio per il periodo estivo e le gite in piscina. Nel 2005 faccio una
vacanza in Africa invitato dall’Arcivescovo amico di Lusaka. Si riaccende la fiamma delle
missioni e al ritorno qualcuno s’accorge che don Antonio € cambiato perché “una luce
sprizzava nei suoi occhi ogni volta che parlava d’Africa”. Neanche un brutto incidente
calcistico che lo porta all’ospedale con il femore incrinato mi ferma, faccio la domanda per
tornare a volare nel mondo. Il Cardinale Tettamanzi e favorevole e mi consegna un piccolo
prezioso crocefisso con i cinque colori del mondo: “ll Peru ti aspetta, la citta di Huacho ¢ la
tua nuova parrocchia, vai”. La sera del 23 novembre 2007, all’eta di 67 anni, arrivo a
Huacho, guardo in alto e vedo la luna che brilla nell’emisfero Sud, sono le 23.30. Entro nella
mia nuova casa a 200 metri dall’Oceano Pacifico.

Huacho mi accoglie. Come fa uno a sapere se e accolto o no, pur venendo da un paese
lontano? Per me la prova del nove & sempre stata questa: la voce dei bambini che ti
chiamano magari anche dall’alto del 4 piano e gli occhi sorridenti delle persone anziane che



ti avvicinano. A Huacho questo avviene. Dopo 13 anni ho ripreso la bicicletta, ho messo la
mascherina, ma sempre qualche bimbo mi riconosce e grida contento: “E il Padre, & padre
Antonio”.

GRAZIE SIGNORE GESU, sei tu che guidi i miei passi.

Ho fatto un record, ho fatto 13, tredici anni nella stessa parrocchia!

Sono a quota 80.

Pery, una settimana in fiamme con tre Presidenti

Pensavo di stare tranquillo nella mia casa celebrando la Messa in ringraziamento per il buon
esito della campagna per |'ossigeno...
Pensavo e speravo di poter tornare presto alla Cattedrale per riprendere la vita pastorale attiva,
dato che il Covid € in netta discesa...

Ma una fiammata politica ha scosso il Peru.
Il mio cuore ha avuto qualche scossa quando mi hanno messo in mano un pezzetto di carta con
scritto: “Ha appena rinunciato il Presidente Manuel Merino”. Ero al momento della predica
della Messa virtuale di domenica 15 novembre.
Non riesco ancora a capire davvero cosa sia successo, chiedo tempo per studiare la situazione,
scrivo solo la successione dei fatti.
Martedi 17 novembre il Peru ha designato il suo terzo presidente in una settimana: il Congresso
ha eletto come capo dello Stato ad interim il deputato Francisco Sagasti, che portera il Paese
alle elezioni generali del 2021. E ['ultimo atto della crisi politica scatenata il 9 novembre dal
precedente voto che aveva rimosso il presidente Martin Vizcarra (lui stesso succeduto nel 2018
a Pedro Pablo Kuczynski di cui era vice-presidente) insediando alla guida del Paese il presidente
del Congresso, Manuel Merino. Un colpo di mano che le proteste popolari — con due persone
uccise negli scontri con la polizia — hanno spazzato via in poche ore, sullo sfondo di un Paese
che e stato tra i piu colpiti dal Coronavirus e solo nelle ultime settimane ha visto un calo
significativo dei contagi. In questo intreccio di voti, dimissioni e colpi di scena, la democrazia
peruviana continua rivelarsi fragile”.
Per ora e tornata la calma dopo il sereno discorso del nuovo Presidente di 76 anni che ha gia
presentato il suo gruppo di governo per I'approvazione del Congresso.
Nella giornata di Cristo Re tutti abbiamo pregato per un “regno di giustizia, amore e pace”.
Domenica 6 dicembre alle 18.30 celebrero la Messa degli 80!

Huacho, 1 dicembre 2020 Don Antonio Colombo



