
PENSIERO ALLA MORTE

T empus resolutionis meae instat. È giunto il tempodi sciogliere le vele (2 Tim. 4,6).
"Certus quod velox est depositio tabemaculi mei". So­
no certo che presto dovrò lasciare questa mia tenda (2
Petr. 1,14)."Finis venit, venit finis". La fine! Giunge la·
fine (Ez. 2,7).

Questa ·ovvia considerazione sulla precari età della vita
temporale e sull'avvicinarsi inevitabile e sempre più
prossimo della sua fine si impone. Non è saggia la cecità
davanti a tale immancabile sorte, davanti alla disastrosa
rovina che porta con sé, davanti alla misteriosa meta­
morfosi che sta per compiersi nell'essere mio, davanti
a ciò che si prepara.

Vedo che la considerazione prevalente si fa estre­
mamente personale: io, chi sono? che cosa resta di me?
dove vado? e perciò estremamente morale: che cosa
devo fare? quali sono le mie responsabilità? e vedo
anche che rispetto alla vita presente è vano avere spe­
ranze; rispetto ad essa si hanno dei doveri e delle
aspettative funzionali e momentanee; le speranze sono
per l'al di là.

E vedo che questa suprema considerazione non può
svolgersi in un monologo soggettivo, nel solito dramma
umano che al crescere della luce fa crescere l'oscurità



deI destino umano; deve svolgersi a dialogo con la
Realtà divina, donde vengo e dove certamente' vado;
secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il
grande passaggio. Credo, o Signore.

L'ora viene. Da qualche tempo ne ho il presenti­
mento. Più ancora che la stanchezza fisica, pronta a
cedere ad ogni momento, il dramma delle mie respon­
sabilità sembra suggerire come soluzione provvidenziale
il mio esodo da questo mondo, affinché la Provvidenza
possa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune.
La Provvidenza ha, sÌ, tanti modi d'intervenire nel gioco
formidabile delle circostanze, che stringono la mia po­
chezza; ma quello della mia chiamata all'altra vita pare
ovvio, perché altri subentri più valido e non vincolato
dalle presenti difficoltà. "Servus inutilis sum". Sono un
servo inutile.

"Ambulate dum lucem habetis". Camminate finché ave­
te la luce (Jo. 12, 35).

Ecco: mi piacerebbe, terminando, d'essere nella luce.
Di solito la fine della vita temporale, se non è oscurata
da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle
memorie, cosÌ belle, cosÌ attraenti, cosÌ nostalgiche, e
cosÌ chiare ormai per denunciare il loro passato irricu­
perabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è
la luce che svela la delusione d'una vita fondata su beni

effimeri e su speranze fallaci. Vi è quella. di oscuri e
ormai inefficaci rimorsi. Vi è quella della saggezza ehe
finalmente intravede la vanità delle cose e il valore delle



virtù che dovevano caratterizzare il corso della vita:

"vanitas vanitatum". Vanità della vanità. Quanto a me
vorrei avere finalmente una nozione riassuntiva e sa­

piente sul mondo e sulla vita: penso -ché tale nozione
dovrebbe esprimersi in riconoscenza: tutto era dono,
tutto era grazia; e coin'era bello il panorama attraverso
il quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati
attrarre e incantare, mentre doveva apparire segno e
invito. Ma, in ogni modo, sembra che il congedo debba
esprimersi in un grande e semplice atto di riconoscenza,
anzi di gratitudine: questa vita mortale è, nonostante
i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le sue sofferenze,
la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio
sempre originale e commovente, un avvenimento degno
d'essere cantato in gaudio e in gloria: la vita, la vita
dell'uomo! Né meno degno d'esaltazione e di felice
stupore è il quadro che circonda la vita dell'uomo:
questo mondo immenso, misterioso, magnifico, questo
universo dalle mille forze, dalle mille leggi, dalle mille
bellezze, dalle mille profondità. È un panorama incan­
tevole. Pare prodigalità senza misura. Assale, a questo
sgUardo quasi retrospettivo, il rammarico di non averlo
ammirato abbastanza questo quadro, di non aver osser­
vato quanto meritavano le meraviglie della natura, le
ricchezze sorprendenti del macrocosmo e del micro­
cosmo. Perché non ho studiato abbastanza, esplorato,
ammirato la stanza nella quale la vita si svolge? Quale
imperdonabile distrazione, quale riprovevole superficia':'
lità! Tuttavia, almeno in extremis, si deve riconoscere



che quel mondo, "qui per Ipsum factus est", che è stato
fatto per mezzo di Lui, è stupendo. Ti saluto e ti celebro
all'ultimo istante, sÌ, con immensa ammirazione; e, come
si diceva, con gratitudine: tutto è dono; dietro la vita,
dietro la natura, l'universo, sta la Sapienza; e poi, lo
dirò in -questo commiato luminoso, (Tu ce lo hai rive­
lato, o Cristo Signore) sta l'Amore! La scena del mondo
è un disegno, oggi tuttora incomprensibile per la sua
maggior parte, d'un Dio Creatore, che si chiama il Padre
nostro che sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria
a Te, o Padre! In questo ultimo sguardo mi accorgo che
questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero,
è un riflesso della prima ed unica Luce; è una rivelazione
naturale d'una straordinaria ricchezza e bellezza, la quale
doveva essere una iniziazione, un preludio, un anticipo,
un invito alla visione dell'invisibile Sole, "quem nemo
vidit unquam", che nessuno ha mai visto (cfr. Jo. IJ8):
"unigenitus Filius, qui est in sinu Patri s, Ipse enarravit",
il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, Lui lo ha
rivelato. CosÌ sia, cosÌ sia.

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pen­
siero, oltre quello dell'ultima luce vespertina, presagio
dell'eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l'ansia di
profittare dell'undicesima ora, la fretta di fare qualche
cosa d'importante prima che sia troppo tardi. Come ripa­
rare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo per­
duto, come afferrare in quest'ultima possibilità di scelta
"l'unumnecessarium?", la sola cosa necessaria?

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di



gloria verso Dio Creatore e Padre succede il grido che
invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io
sappia fare: invocare la Tua bontà, e confessare con la
mia colpa la Tua infinita capacità di salvare. "Kyrie
eleison; Christe eleison; Kyrie eleison". Signore pietà;
Cristo pietà; Signore pietà.

Qui affiora alla memoria la povera storia della mia
vita, intessuta, per un verso, dall'ordito di singolari e
innumerevoli benefici, derivanti da un'ineffabile bontà

(è questa che spero potrò un giorno vedere ed "in
eterno cantare"); e, per l'altro, attraversata da una trama
di misere azioni, che si preferirebbe non ricordare,
tanto sono manchevoli, imperfette, sbagliate, insipienti,
ridicole. "Tu scis insipientiam meani". Dio, Tu conosci
la mia stoltezza (Ps. 68,6). Povera vita stentata, gretta,
meschina, tanto tanto bisognosa di pazienza, di ripara­
zione, d'infinita misericordia. Sempre mi pare supre~a
la sintesi di S. Agostino: miseria 'et misericordia. Miseria

.mia, misericordia di Dio. Ch'io possa almeno ora onorare
Chi Tu sei, il Dio d'infinità bontà, invocando, accettando,
celebrando la Tua dolcissima misericordia.

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più
guardare indietro, ma fare volentieri, semplicemente,
umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circo­
stanze in cui mi trovo, come Tua volontà.

Fare presto. Fare tutto. Fare bene. Fare lietamente:
ciò che ora Tu vuoi da me, anche se supera immensa­
mente le mie forze e se mi chiede la vita. Finalmente,
a quest'ultima ora.



Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso
ed esalto Te, Dio; "la cui natura è bontà" (S. Leone).
Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a
Te, Dio vivo e vero, che domani sarai mio giudice,
e che dia a Te la lode che più ambisci, il nome che
preferisci: sei Padre.

Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della
filosofia della vita, che l'avvenimento fra tutti più grande
fu per me, come lo è per quanti hanno pari fortuna,
l'incontro con Cristo, la Vita. Tutto qui sarebbe da
rimeditare con la chiarezza rivelatrice, che la lampada
della morte dà a tale incontro. "Nihil enim nobis nasci

profuit, nisi redimi profuisset". A nulla infatti ci sarebbe
valso il nascere se non ci avesse servito ad essere redenti.

Questa è la scoperta del preconio pasquale, e questo è
il criterio di valutazione d'ogni cosa riguardante l'umana
esistenza ed il suo vero ed unico destino, che non si
determina se non in ordine a Cristo: "o mira circa nos

tuae pietatis dignatio!", o meravigliosa pietà del tuo
amore per noi! Meraviglia delle meraviglie, il miste­
ro della nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la spe­
ranza, qui l'amore cantano la nascita e celebrano le.
esequie dell'uomo. lo credo, io spero, io amo, nel nome
Tuo, o Signore.

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me,
perché mi hai scelto? cosÌ inetto, cosÌ renitente, cosÌ
povero di mente e di cuore? Lo so: "quae stulta sunt
mundi elegit Deus... ut non glorietur omnis caro in
conspectu eius". Dio ha scelto ciò che nel mondo è



debole... perché nessun uomo possa gloriarsi davanti
a Dio (l Cor 1,27-28).La mia elezione indica due cose:
la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e potente.
La quale non si è fermata nemmeno davanti alle mie
infedeltà, alla mia miseria, alla mia capacità di tradirTi:
"Deus meus, Deus meus, audebo dicere,... in quodam
aestasis tripudio de Te praesumendodicam: nisi quia
Deus es, iniustus esses, quia peccavimus graviter... et Tu
placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem
conducis nos ad misericordiam!". Mio Dio, mio Dio,
oserò dire... in un estatico tripudio di \ Te dirò con
presunzione: se non fossi Dio, saresti ingiusto, poiché
abbiamo peccato gravemente ... e Tu Ti plachi. Noi Ti
provochiamo all'ira, e Tu invece ci conduci alla mise­
ricordia! (PL. 40, 1150).

Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al Tuo amore.
Eccomi in uno stato di sublimazione, che non mi con­
sente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di
pover'uomo, se non per ricordarmi la realtà del mio
essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con la
risposta, che dame è dovuta: "amen; fiat; Tu scis quia
amo Te", cosÌ sia, cosÌ sia. Tu lo sai che ti voglio bene.
Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto per­
manente di assoluta fedeltà la mia volontà di servizio
per amore: "in finem dilexit", amò fino alla fine. "Ne
permittas me separari a Te". Non permettere che io mi
separi da Te. Il tramonto della vita presente, che sogne­
rebbe d'essere riposato e sereno, deve essere invece uno
sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. È diffi-



cile; ma è cosÌ che la morte sigilla la meta del pelle­
grinaggio terreno; e fa ponte per il grande incontro con
Cristo nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non
recedo dal dono totale compiuto, pensando al Tuo:
"consummatum est", tutto è compiuto.

Ricordo il preannuncio fatto dal Signore a Pietro
sulla morte dell;apostolo: "amen, amen dico tibi ...
cum... senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget,
et ducet quo tu non vis".Hoc autem (Jesus) dixit signi­
D.cans qua. morte (Petrus) c1arificaturus esset Deum.
Et, cum hoc dixisset, dicitei: "sequere me". In verità,
in verità ti d.ico... quando sarai vecchio, tenderai le tue
mani, e un altro ti cingerà e ti porterà dove tu non vuoi.
Questo gli disse per indicare con quale morte egli
avrebbe glorificato Dio. E detto questo aggiunse: "Se­
guimi" (J0.21, 18-19).

Ti seguQ; ed avverto che io non posso uscire nasco­
stamente dalla scena di questo mondo; mille fili mi
legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch'è
la Chiesa. Questi fili si romperanno da sé; ma io non
posso dirnenticare ch'essi richiedono da me ,qualche
supremo dovere. "Discessus pius", morte pia. Avrò da­
vanti allo spìrito la memoria del come Gesù si congedò
dalla scena temporale di questo mondo. Da ricordare
come Egli ebbe continua previsione e frequente annun­
cio della' sua passione, come misurò il tempo in attesa
della "sua ora", come la coscienza dei destini escato­

logici riempì il suo animo ed il suo insegnamento, e
come dell'imminente sua morte parlò ai discepoli nei
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discorsi dell'ultima cena; e finalmente come volle che
la sua morte fosse perennemente commemorata me­
diante !'istituzione del sacrificio eucaristico: "mortem
Domini annuntiahitis donec veniat". Annunzierete la

morte del Signore finché Egli venga.
Un aspetto su tutti gli altri principale: "tradidit

semetipsum", ha dato se stesso per me; la sua morte fu
sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. La solitudine
della morte fu ripiena della presenza nostra, fu pervasa
d'amore: ""dilexitEcclesiam", amò la Chiesa (ricordare
""lemystère de Jésus", di Pascal). La sua morte fu rive­
lazione del suo amore per i suoi: ""infinem dilexit", amò
fino alla fine. E dell'amore umile e sconfinato diede al

termine della vita temporale esempio impressionante
(cfr. la lavanda dei piedi), e del suo amore fece termine
di paragone e precetto finale. La sua morte fu testa­
mento d'amore. Occorre ricordarlo.

':"',,,I:rego Ipertanto il Signore che mi dia gTHzia di fare
aèlli::mi~';pifbssima morte dono'U'amore ana Chiesa., ,

Potrei dire che sempre l'ho amata;'fu il suo amore che
mi trasse fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi
avviò al suo 'servizio; e che per essa, non per altro, mi
pare d'aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse;
e che io avessi la forza di dirglielo, come una confi­
denza del cuore, che solo all'estremo momento della vita

si ha il coraggio di fare. Vorrei finalmente compren­
derla tutta nella sua storia, nel suo disegno divino, nel
suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria
composizione, nella sua umana e imperfetta consistenza,



nelle sue sciagure e nelle sue sofferenze, nelle debo­
lezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti
meno simpatici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di
,amore, di perfezione e di carità. Corpo mistico di Cristo.
Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere
che la compone, in ogni Vescovo e sacerdote che la
assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra;
benedirla. Anche perché non la lascio, non esco da lei,
ma più e meglio con essa mi unisco e mi confondo:
la morte è un progresso nella comunione dei Santi.

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Jo. 17).
Il Padre e i miei; questi sono tutti uno; nel confronto
col male ch'è sulla terra e nella possibilità della loro
salvezza; nella coscienza suprema ch'era· mia missione
chiamarli, rivelare loro la verità, farli figli di Dio e fra­
telli fra loro: amarli con l'Amore, ch'è in Dio, e che da
Dio, mediante Cristo, è venuto nell'umanità e dal mini­
stero della Chiesa, a me affidato, è ad essa comunicato.
O uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell'effusione
dello Spirito Santo, ch'io, ministro, dovevo a voi parte­
cipare. CosÌ vi guardo, cosÌ vi saluto, cosÌ vi benedico.
Tutti. E voi, a me più vicini, più cordialmente. La pace sia
con voi. E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia,
che diro? Le benedizioni di Dio siano sopra di te; abbi
coscienza della tua natura e della tua missione; abbi il
senso dei bisogni veri e profondi dell'umanità; e cam­
mina povera, cioè libera, forte ed amorosa verso Cristo.

Amen. Il Signore viene. Amen.


