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In cammino, tra fiducia e paura 
 
PASSAGGI NELLA VITA DI GESÙ 
 
Nella riflessione di oggi contempliamo due scene streƩamente legate tra loro, due episodi che 
raccontano i passaggi di Gesù “lungo la via”. Una via che assume in un primo momento l’aspeƩo 
minaccioso e sconvolgente di una traversata sulle acque e successivamente si apre a un grande segno 
che avviene fuori dai confini consueƟ dell’aƫvità del Maestro. Sono scene che riportano gesƟ 
potenƟ – qualcuno ne soƩolinea la caraƩerisƟca di veri e propri esorcismi – e che ci invitano a seguire 
il Signore nelle terre di confine: i confini tra vita e morte, tra fede e paura, i confini di una geografia 
che si apre all’azione di Gesù e ce lo mostra come uomo in cammino nella sua baƩaglia contro il 
male. 
 
Gesù è l’uomo che cammina: sulla strada, sulle acque, in viaggio verso terre straniere e verso 
Gerusalemme. La sezione che incontriamo offre una geografia interessante “dentro e fuori” i territori 
consueƟ, fino a spingersi all’estremo nord di Cesarea. 
 
Più di una volta ci è capitato di ascoltare (o addiriƩura citare) le parole di ChrisƟan Bobin che 
descrivono così la vicenda di Gesù: 
 

Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi là. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilometri di 
lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è vietato. […] Conserva una 
falcata di vantaggio e la sua parola è come lui, incessantemente in movimento, senza fine nel movimento di 
dare tuƩo di se stessa.  

 
Commenta Guidi Doƫ, monaco di Bose 
 

È vero che Gesù ha camminato in un raggio limitaƟssimo, ma, direi, proprio per questo ha compiuto un cammino 
abbordabile da chiunque, estremamente umano: chiunque poteva seguirlo. E non a caso il discepolato di Gesù 
si è sempre caraƩerizzato come una sequela, come un cammino dietro a Gesù. Se noi sƟamo fermi è impossibile 
che entriamo in comunione con qualcuno, perché il gesto del dare è un gesto che comporta movimento, 
qualunque sia la cosa che do, sopraƩuƩo se do me stesso. Non posso darlo restando immobile nella mia 
situazione. 

 

PRIMA SCENA: LA TRAVERSATA SUL MARE 
 

In quel medesimo giorno, venuta la sera, disse loro: "Passiamo all'altra riva". E, congedata la folla, lo presero 
con sé, così com'era, nella barca. C'erano anche altre barche con lui. Ci fu una grande tempesta di vento e le 
onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. 
Allora lo svegliarono e gli dissero: "Maestro, non t'importa che siamo perduƟ?". Si destò, minacciò il vento e 
disse al mare: "Taci, calmaƟ!". Il vento cessò e ci fu grande bonaccia. Poi disse loro: "Perché avete paura? Non 
avete ancora fede?". E furono presi da grande Ɵmore e si dicevano l'un l'altro: "Chi è dunque costui, che anche 
il vento e il mare gli obbediscono?". (Mc 4, 36-41) 

 
È la via del regno, della vita, ma fa i conƟ con scene di morte o che avvicinano alla morte. Già questo 
passaggio sull’acqua ne è come l’anƟcipazione. 
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Non sono pochi gli insegnamenƟ del Signore che meƩono a tema la paura radicale dell’uomo di 
sempre: quella di morire. I vangeli ci riportano a più riprese i tentaƟvi (falliƟ) di Gesù di preparare i 
dodici alla sua passione e alla sua Pasqua. E non mancano accenni molto duri al riguardo: “Chi vorrà 
salvare la propria vita la perderà”, ci ricorda Gesù, e ancora ci dice che “il chicco di frumento che non 
muore non porta fruƩo”. Lui stesso – a suo tempo – sperimenterà tristezza e angoscia davanƟ alla 
prospeƫva della propria morte. Quella di perdere la vita è una paura che riassume in sé molte paure.  
 
TuƩo il capitolo 4 del vangelo ci presenta il Maestro sulla riva del mare, mentre insegna in parabole 
alla folla e ai discepoli. Arriva sera. Il Signore potrebbe dire: “Adesso basta, abbiamo lavorato 
abbastanza, fermiamoci a riposare un poco”. È probabilmente quanto i discepoli si aspeƩano da lui: 
che la giornata termini, che si chiuda, che ci si possa fermare un istante prima di riprendere la faƟca 
del viaggio. Non è così; e venuta la sera il Signore propone una nuova partenza, una traversata non 
prevenƟvata, inaƩesa. 
 
Di nuovo, a navigazione inoltrata tuƩo si ribalta e si trasforma. A fare la differenza, secondo il testo 
di Marco, è proprio questa forza del vento, che dice ciò che muta, che cambia, che si trasforma. I 
discepoli sono anche interiormente oscillanƟ, sballoƩaƟ qua e là dai cambiamenƟ repenƟni che 
hanno segnato la loro esistenza. QuanƟ mutamenƟ hanno vissuto da quando hanno deƩo di sì al 
Signore! E il vento è lì a ricordarlo alla loro vita. Hanno rinunciato a navigazioni ben più tranquille, a 
compiƟ più semplici e immediaƟ per imbarcarsi in un’avventura di cui non sanno ancora nulla, di cui 
non hanno capito ancora nulla. Ed ecco che si trovano nel mare senza sapere bene cosa fare. “La 
loro perizia era svanita”, direbbe di loro il salmo, hanno perso il controllo della barca, e forse della 
loro stessa vita. Questo è ciò che capita a chi sceglie di seguire il Signore. Farlo salire sulla propria 
barca non meƩe certo al riparo dalle tempeste dell’esistenza. E nemmeno dalla paura di morire. 
 
La scena descriƩa dall’evangelista – di seguito – propone due ulteriori mutamenƟ: quello delle onde 
e del mare che si placano, e quello dei discepoli che passano da una paura all’altra: prima erano 
preoccupaƟ per la loro vita, adesso sono sgomenƟ perché non capiscono il comportamento di Gesù 
che passa da un sonno incomprensibile (date le circostanze) a un comando breve, secco, che 
morƟfica perfino le forze della natura. Se da una parte il comando del Signore placa la forza degli 
elemenƟ, dall’altra scatena nel cuore degli uomini una seconda tempesta. Questa è infaƫ la reazione 
dei discepoli: Marco ci dice che furono presi da grande Ɵmore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque 
costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?”. Non c’è sollievo, ma Ɵmore. Sono preda di uno 
spavento ancora maggiore. Prima, in mezzo alla tempesta, vivevano uno stato di panico, 
comprensibilissimo per chi si trova a fare i conƟ con la vita che gli può sfuggire di mano da un 
secondo all’altro, per chi vede la barca riempirsi d’acqua e affondare; ora non c’è più il terrore allo 
stato puro legato alla circostanza straordinaria dell’uragano. TuƩo è a posto, tuƩo è tranquillo, ma 
niente è più come prima. Il miracolo ha confuso e impaurito ancora di più i discepoli. 
 
Commenta Focant:  
 

Il racconto oppone la violenza degli elemenƟ scatenaƟ e la calma sovrana di Gesù. In maniera molto poco 
realisƟca il narratore descrive Gesù che dorme a poppa, sulla barca, proprio mentre le onde le danno l’assalto 
e cominciano già a riempirla. E non appena sveglio, in due frasi, con la sola potenza della sua parola, calma il 
mare e il vento. […] La risposta di Gesù somiglia a un esorcismo. Il vento è “rimproverato” e al mare viene 
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“messa la museruola” (v 39) proprio come allo spirito impuro di 1, 25. […] Con la sua autorità e senza alcuna 
preghiera a Dio, Gesù esercita, sugli elemenƟ scatenaƟ, lo stesso Ɵpo di potere del Creatore.  

 
Non t’importa? 
 
C’è una frase, l’unica pronunciata dai discepoli in questo brano. È la domanda che pongono a Gesù, 
in mezzo alla tempesta. “Maestro, non t’importa che siamo perduƟ?”. Con queste parole non 
manifestano soltanto il loro terrore di fronte alla morte che sembra ormai imminente; in realtà 
dicono qualcosa di più. Esprimono la paura, forse il rammarico di avere vissuto una vita inuƟle, che 
non conta per nessuno. Si sentono tradiƟ da Gesù, dal suo dormire come se niente fosse, dal suo 
non-fare. Non gli dicono “fai un miracolo, salvaci, manifesta la tua forza”; forse non lo ritengono 
capace di tanto. Gli dicono: “Ma proprio non Ɵ interessi a noi, non Ɵ curi di noi? ConƟamo così poco 
per te, valiamo così poco, tanto poco che non hai nemmeno il buon gusto di svegliarƟ, di far finta di 
buƩare un po’ d’acqua fuori dalla barca, di farci pregare per morire con una parola di fede sulle 
labbra?”. La paura della morte si mescola a quella di una vita che in questo istante appare come 
buƩata via, sciupata, sprecata. Non c’è nessuno a piangerƟ, nessuno a pensarƟ mentre stai andando 
a fondo. 
 
Cosa vuol dire morire, cosa vuol dire andare incontro alla morte senza nessuno che Ɵ dice che Ɵ vuol 
bene? Più che le spiegazioni ci possono dire qualcosa i racconƟ. Ci meƫamo in ascolto di due 
tesƟmonianze. La prima è una leƩera scriƩa da un’infermiera alla propria sorella nei tempi 
drammaƟci del Covid-19. 
 

Elena, anche oggi è morto qualcuno, e io non ho più parole, tra un po’ non ho nemmeno le lacrime, perché mi 
stanno portando via tuƩo. Ti assicuro che è molto peggio di quanto puoi leggere o senƟre in giro. Non è il faƩo 
che si muore, ma che si muore soli. È quello che non riescono più a dirƟ perché non possono, non hanno fiato, 
è quello che non Ɵ possono dire i parenƟ, i figli, le mogli che senƟamo per telefono o vediamo a distanza, con 
mille filtri e mille schermi addosso. I vecchi che ci portano qui è come se non avessero più occhi, solo dei buchi 
che fissano il niente; avrebbero bisogno di qualcuno vicino, e noi non siamo nessuno, non possiamo dirgli che 
sono importanƟ, che la loro vita ha ancora o ha avuto un senso. Muoiono da soli, la loro gente li ha visƟ caricaƟ 
su un’ambulanza, andar via con il suono della sirena. Se li ritroveranno tra una seƫmana, un mese, in una 
casseƩa, un pugno di cenere, troppo poco per dire una vita. TuƩo senza un bacio, uno sguardo, una carezza. Mi 
chiedo se valga la pena vivere, se poi si deve morire così, senza nessuno che Ɵ dica che tu gli imporƟ, che lui Ɵ 
ama, che sta piangendo perché manca poco, e poi chissà dove si finisce.  

 
La seconda tesƟmonianza la raccolgo dal diario di un prete di periferia. Scrive così dopo avere 
celebrato un funerale nella chiesa deserta, o quasi. 
 

La chiamavano la Contessa, non so dire perché. L’hanno trovata che era morta da quaƩro o cinque giorni. Il 
porƟnaio che era l’unico ad avere le chiavi di casa era via in ferie e il quarƟere ad agosto si svuota, resta qualche 
magrebino, un gruppo di cinesi che Ɵene aperto il bar e il negozio di parrucchiere. Così Contessa è morta sa Dio 
di cosa, non sapevano chi chiamare finchè non è spuntato un parente che ha gesƟto le praƟche alla svelta, forse 
gli hanno disturbato le ferie, e poi è sparito. Così al funerale non è venuto nessuno. Me l’hanno portata in chiesa 
i becchini che poi sono andaƟ a bere al bar dei cinesi. Io ho pregato come ho potuto, a fare la parte 
dell’assemblea c’era solo la Luisa che non sa dove andare e passa le ore in chiesa. Nelle orazioni funebri mi è 
scappato di chiamarla Contessa, il nome di baƩesimo l’avevo dimenƟcato, e forse è più giusto così, nessuno l’ha 
mai saputo a memoria d’uomo. I becchini sono rientraƟ a fine messa un filo in ritardo, visibilmente affaƟcaƟ 
per il caldo, e l’hanno portata via non so dove, forse se ne occuperà il parente quando torna dal mare. Forse. 
Va bene che si deve morire, ma morire così no, non è da persone umane. Così no.  
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Paura della morte, paura di morire. Oppure paura di finire da soli. Paura che di noi non imporƟ a 
nessuno, neanche a Dio. La domanda che spesso affiora sulle labbra e dal cuore di tuƫ – sopraƩuƩo 
nei momenƟ di prova e di disperazione – è “Dio dove sei?”. Dov’è Dio, cosa sta facendo, perché non 
si cura di me mentre sto soffrendo, mentre mio figlio muore, mentre sono tesƟmone dello speƩacolo 
del dolore innocente, e mentre vivo un affeƩo ferito, una lacerazione, una separazione, 
un’incomprensione che mi fa male? Non gli importa che sto morendo, che sono perduto? Di certo ci 
sono staƟ nella nostra vita momenƟ in cui abbiamo senƟto Dio lontano, forse anche osƟle, o 
perlomeno sordo, insensibile alle nostre preghiere. Scopriamo di essere disarmaƟ di fronte alla 
morte e alle paure che si porta accanto. E il Signore anziché regalarci una risposta ci pone una 
domanda. 
 
Perché così paurosi? 
 
Qualche anno fa un amico mi ha invitato a una chiacchierata col suo gruppo scout. “Bravi ragazzi”, 
mi dice, “simpaƟci. Mica tuƫ vengono in chiesa, qualcuno proprio non ne vuol sapere. Ma da un po’ 
di tempo stanno parlando tra loro della fede, e volevano senƟre due parole da uno che se ne 
intende”. Di fronte a questa presentazione ho subito provato a declinare l’invito, e gli ho risposto: 
“Chiama qualcuno che se intenda davvero”; poi ha prevalso l’amicizia e sono andato. Non sapendo 
come iniziare la chiacchierata, ho proposto un banalissimo e vecchissimo giochino. Ciascuno doveva 
scrivere su un foglieƩo la parola che secondo lui esprimeva il contrario della fede. Le risposte sono 
state variegate, dalle più scontate come “incredulità” o “ateismo” a quelle più ricercate come 
“sfiducia” o “tradimento”, fino a qualche sonoro “boh” o “non so”. Nessuno però mi ha scriƩo 
“paura”. E allora abbiamo leƩo insieme il testo di Marco che sƟamo commentando, e siamo parƟƟ 
da lì. E ci siamo deƫ che il contrario della fede è la paura. 
 
Alla domanda “non t’importa che siamo perduƟ?” Gesù non dà una risposta. Propone a sua volta 
una domanda, anzi due. “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. Chiarissimo. Chi ha paura 
non ha fede; chi ha fede non ha paura. Non quel Ɵpo di paura almeno, quella che Ɵ fa pensare di 
essere perduto, che tuƩo è perduto, quella che Ɵ induce a credere che non vali nulla, che non conƟ 
nulla, che nessuno si prende cura di te. Gesù non rimprovera i suoi per non essere staƟ capaci di 
prevedere la burrasca o per non aver saputo tenere a galla la barca. Ciò che ha da rimproverare loro 
è la paura. Una paura che è proprio il contrario della fede. Chi ha fede non teme di andare a fondo 
con il Signore, di acceƩare sulla sua parola di dormire con lui, di entrare nel suo non-fare, così tanto 
simile alla morte. Chi non ha fede, invece, inizia ad agitarsi, a urlare, a strepitare, e si priva in tal 
modo dell’unica risorsa che gli servirebbe davvero: quella di rendersi conto che il Signore comunque 
è sulla barca con noi, che con lui possiamo perfino perdere la vita senza che nulla sia veramente 
perduto. Una cosa che hanno capito benissimo i marƟri, che non a caso consideriamo maestri di vita 
e di fede. 
  
I discepoli vedono come minaccia tempestosa proprio la possibilità di credere davvero, di fidarsi 
ciecamente dell’uomo che hanno faƩo salire sulla loro barca. La vera tempesta da cui si sentono 
minacciaƟ è l’ipotesi di una conversione seria, di un cuore che finalmente si apre. Pensiamo a quante 
cose cambierebbero nella nostra vita se ci converƟssimo davvero, se avessimo quella fede che in noi 
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Gesù vede ancora carente o mancante. Una fede legata non a uno sforzo di volontà, a uno stringere 
i denƟ per imbrigliare con le nostre forze il mare in tempesta quanto piuƩosto ad un abbandono 
sereno nelle mani di Dio, al raggiungimento della pace del cuore perché molƟ con noi e intorno a 
noi possano senƟrsi salvaƟ. 
 
Commenta così questo brano il vescovo di Pinerolo Derio Olivero: 
 

Gesù passò una giornata intera a spiegare perché si può avere fiducia. Giunto a sera, disse loro: “Allora, avete 
voglia di fare una prova per vedere se siete fiduciosi?”. Un po’ come a scuola. Il professore spiega il teorema di 
Pitagora e poi dice: “Bene, allora, tu: alla lavagna. Facciamo un esercizio”. Quasi uguale, ma con una piccola 
differenza. Gesù asserì: “Vengo anch’io con voi”. Non come il professore che dalla caƩedra commenta: 
“Vediamo un po’ se sei capace a fare l’esercizio, dopo che Ɵ ho spiegato”. È bello sapere che nell’esercizio della 
prova il Signore è con te. […] Gesù Cristo è accanto a noi, dobbiamo ricordarci di chiedergli il coraggio.  

 
Nel suo commento il vescovo di Pinerolo si serve delle immagini di un bellissimo dipinto di Delacroix. 
Passando in rassegna i personaggi descriƫ dal piƩore compie un’operazione semplice e 
fondamentale, quella di dare un nome alle diverse forme che la paura assume, e che minano il 
coraggio dei discepoli mentre la barca fa naufragio: pessimismo, nostalgia, rabbia, rimpianto, 
depressione, agitazione. Infine si sofferma su un altro personaggio. 
 

Al centro, infine, con l’abito rosso e il manto blu, c’è una donna. Si traƩa di Maria Maddalena. È l’unica a 
guardare Gesù, tuƫ gli altri guardano altrove. Lei sola vede che Gesù è sulla barca. Alza le braccia, ma non per 
disperazione, bensì per esclamare: “Amici, Lui c’è, è qui con noi. Fidiamoci. Meƫamoci un po’ di fiducia e un 
po’ di coraggio”. Delacroix ha avuto la bella intuizione di meƩere Maria Maddalena sulla barca in mezzo ai 
discepoli, anche se non è scriƩo nel Vangelo. 
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Una paura, tante paure 
 
Una sola grande paura, quella della morte, o tante paure che le girano intorno, che le fanno corona? 
Rileggendo trasversalmente il testo, e specchiandomi nell’esperienza dei discepoli ne ho almeno due 
che mi sento addosso, e che ritrovo anche nel faƟcoso cammino della chiesa di oggi e di sempre, nei 
discepoli di ogni epoca e di ogni luogo.  
 
La prima: a volte la paura di morire prende l’aspeƩo della paura di ciò che cambia. Questo episodio 
è segnato da mutamenƟ conƟnui, da inaspeƩaƟ cambi di direzione. Non è una paura solo dei vecchi, 
o dei nostalgici. Solitamente, di fronte ai passaggi della vita e alle sue sorprese siamo portaƟ a 
difenderci, e proviamo con ogni mezzo a conservare l’esistente. Può avvenire per esempio di fronte 
ad una richiesta inaspeƩata, ad un nuovo incarico, ad una decisione importante. Più semplicemente 
capita spesso quando siamo chiamaƟ ad operare qualche scelta che per quanto piccola può rivelarsi 
impopolare o difficile da sostenere: è bruƩo, è scomodo navigare col vento contrario! È una paura 
che ci paralizza nel momento in cui dovremmo provare a inserire elemenƟ di novità nella nostra 
azione, o che ci frena quando dovremmo dare una scossa alle nostre abitudini, e si trasforma in 
pigrizia e in accidia. È infine una paura che ci porta a difenderci dal mondo anziché provare a 
comprenderlo, ad amarlo, a servirlo o per condurlo, con la chiesa, verso il Regno. E allora si fa di 
tuƩo pur di “non morire”, pur di non finire, di non acceƩare che il seme debba cadere e stare 
nascosto a lungo prima di fiorire e dar fruƩo. 
 
La seconda paura è quella legata alla perdita del controllo e all’inuƟlità del darsi da fare. La perizia 
dei discepoli svanisce quando il mare si fa tempestoso: perdono il controllo di una barca che pure 
conoscono e sanno manovrare benissimo e sperimentano la radicale inuƟlità del loro darsi da fare. 
Alcuni di noi sono cresciuƟ nella chiesa che è stata definita “del controllo totale”. Tuƫ passavano 
dalla chiesa, dall’oratorio, poco o nulla sfuggiva alla supervisione del prete e dei suoi collaboratori 
più prossimi. Ma non esiste più una navigazione di questo Ɵpo. È cambiato il mondo e siamo cambiaƟ 
anche noi. Uscire dalla paura, in questo caso, può voler dire vivere quesƟ momenƟ di profondi 
rivolgimenƟ come un’opportunità anziché una condanna. Come una morte feconda. Forse il Signore 
a volte ci regala stagioni tempestose e cupe per ricordarci che la salvezza non la costruiamo da soli, 
men che meno senza di Lui, per invitarci ad avere maggior fiducia nel suo dormire rasserenato sulla 
barca, per spogliarci dalla pretesa del fare tuƩo noi, magari provando perfino a sosƟtuirci all’azione 
dello Spirito anzichè accoglierla con fiducia. 
Ciò che vale a livello ecclesiale vale anche a livello personale. Non tuƫ i disorientamenƟ della vita 
sono negaƟvi, e a volte abbiamo proprio bisogno di entrare nella tempesta e di perdere il controllo 
per capire più a fondo chi siamo, quali siano i nostri limiƟ e i nostri punƟ deboli, cosa in noi deve 
morire perché si possa ricominciare. 
 
SECONDA SCENA: UN INCONTRO IN TERRA STRANIERA 
 

Giunsero all'altra riva del mare, nel paese dei Gerasèni. Sceso dalla barca, subito dai sepolcri gli venne incontro 
un uomo posseduto da uno spirito impuro. Costui aveva la sua dimora fra le tombe e nessuno riusciva a tenerlo 
legato, neanche con catene, perché più volte era stato legato con ceppi e catene, ma aveva spezzato le catene 
e spaccato i ceppi, e nessuno riusciva più a domarlo. ConƟnuamente, noƩe e giorno, fra le tombe e sui monƟ, 
gridava e si percuoteva con pietre. Visto Gesù da lontano, accorse, gli si geƩò ai piedi e, urlando a gran voce, 
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disse: "Che vuoi da me, Gesù, Figlio del Dio alƟssimo? Ti scongiuro, in nome di Dio, non tormentarmi!". Gli 
diceva infaƫ: "Esci, spirito impuro, da quest'uomo!". E gli domandò: "Qual è il tuo nome?". "Il mio nome è 
Legione - gli rispose - perché siamo in molƟ". E lo scongiurava con insistenza perché non li cacciasse fuori dal 
paese. C'era là, sul monte, una numerosa mandria di porci al pascolo. E lo scongiurarono: "Mandaci da quei 
porci, perché entriamo in essi". Glielo permise. E gli spiriƟ impuri, dopo essere usciƟ, entrarono nei porci e la 
mandria si precipitò giù dalla rupe nel mare; erano circa duemila e affogarono nel mare. 
I loro mandriani allora fuggirono, portarono la noƟzia nella ciƩà e nelle campagne e la gente venne a vedere 
che cosa fosse accaduto. Giunsero da Gesù, videro l'indemoniato seduto, vesƟto e sano di mente, lui che era 
stato posseduto dalla Legione, ed ebbero paura. Quelli che avevano visto, spiegarono loro che cosa era accaduto 
all'indemoniato e il faƩo dei porci. Ed essi si misero a pregarlo di andarsene dal loro territorio. 
Mentre risaliva nella barca, colui che era stato indemoniato lo supplicava di poter restare con lui. Non glielo 
permise, ma gli disse: "Va' nella tua casa, dai tuoi, annuncia loro ciò che il Signore Ɵ ha faƩo e la misericordia 
che ha avuto per te". Egli se ne andò e si mise a proclamare per la Decàpoli quello che Gesù aveva faƩo per lui 
e tuƫ erano meravigliaƟ. 

 
LeƩura del testo 
 
“Un baratro è l’uomo, e il suo cuore un abisso”. Così recita il salmo 64 (v7). E Geremia scrive: “Più 
fallace di ogni altra cosa è il cuore, e difficilmente guaribile; chi lo può conoscere?” (17,9).  
Fin dall’inizio della sua missione il Signore è aƩraƩo dal cuore dell’uomo, dalle sue ombre e dalle sue 
oscurità. E la sua loƩa contro il demonio si qualifica immediatamente come una loƩa che vuole 
liberare il cuore dell’uomo, che vuole ridare all’uomo un cuore. L’inizio del vangelo di Marco, soƩo 
questo aspeƩo, è davvero impressionante. In 1,23 il primo miracolo compiuto da Gesù è la 
guarigione di un indemoniato, e tuƫ i primi capitoli del vangelo mostrano la loƩa dura, senza 
quarƟere che il Signore intende sostenere contro i demoni. Viene lui stesso accusato di avere un 
demonio (3,22) e di combaƩere Beelzebul per mezzo del principe dei demoni. 
In realtà il Signore sa benissimo che il cuore dell’uomo è un abisso, è abitato da fantasmi, è pieno di 
oscurità e contraddizioni, di cose che non si riescono a spiegare. C’è un lato oscuro della vita che 
sfugge a qualunque forma di conoscenza superficiale, a qualsiasi confronto a distanza. Il male va 
affrontato a viso aperto; e va affrontato come fa Gesù: con uno sguardo di compassione. 
Scrive Victor Hugo, descrivendo il vescovo Bienvenue, ne “I miserabili”:  
 

Egli si chinava su tuƩo ciò che geme e su tuƩo ciò che espia. L’universo gli appariva come un immenso morbo; 
senƟva dappertuƩo la febbre, dappertuƩo ascoltava la sofferenza, e si sforzava di medicare la piaga. Lo 
speƩacolo pauroso delle cose create faceva sorgere in lui la compassione, di null’altro si occupava che di trovar 
per se stesso e suggerire agli altri il modo migliore di compiangere e di alleviare. Vi sono uomini che lavorano 
ad estrarre l’oro, egli lavorava ad estrarre la pietà; la miseria universale era la sua miniera, il dolore generale 
un’occasione di ininterroƩa bontà. Monsignor Bienvenue aveva nell’animo il grave rispeƩo per l’ombra. 

 
Gesù lavora così: fa sorgere dentro di sé la compassione, estrae dalla miniera del dolore universale 
la pietà. Con un grande rispeƩo per l’ombra: un’ombra in cui entrare, per snidare e stanare ciò che 
offende e ferisce il cuore dell’uomo, e per guarirlo con la sua compassione. 
E arriviamo così al brano che vogliamo riascoltare e rileggere insieme. Gesù passa all’altra riva del 
mare, ci dice il verseƩo di inizio. È un azzardo, una sfida. Vuole valicare un confine, andare a 
combaƩere il nemico in casa sua. È entrato in una terra straniera: un segno di ciò che sta per 
compiere. Nel confronto con l’indemoniato varcherà un’altra linea di confine, arriverà dove nessun 
altro è mai arrivato, in una profondità che nessuno ha mai raggiunto. Varca un confine, e lo varca da 
solo.  “Giunsero all’altra riva”, dice Marco nel v1, ma lui solo “scese” dalla barca (v2): Gesù rimane 



8 
 

solo in questa sua visita nel cuore infernale dell’uomo, i discepoli restano sullo sfondo, 
probabilmente ancora impreparaƟ alla durezza e al rischio di questa sfida. 
Subito Gesù deve affrontare l’impaƩo duro con l’uomo che “esce dai sepolcri”, che arriva da una 
regione dove stanno i morƟ, dove c’è solo morte, dove comandano i morƟ. Da una regione senza 
speranza, dove (v3) l’indemoniato “abita”. Non vive una condizione di solitudine e di morte in 
qualche modo passeggera, ma abita nel sepolcro, in una condizione oscura e inaccessibile, dove 
nessuno osa addentrarsi, dove è impossibile rimanere se non con un grande coraggio. E dove c’è 
bisogno di pazienza e di compassione. 
 
Scrive Focant: 
 

Le tombe all’epoca potevano essere costruite a parƟre da groƩe naturali oppure essere scavate nella roccia o 
sui pendii delle valli. Potevano essere abbastanza alte da permeƩere a qualcuno di starci dentro in piedi e servire 
da riparo a persone prive di alloggio. Nella prospeƫva ebraica erano però luoghi resi altamente impuri dalla 
presenza di ossa umane. 

 
Quest’uomo è “posseduto”. È un uomo che non è più se stesso, che non è più padrone di sé. Non è 
soltanto ferito nelle sue relazioni: è disabitato, espropriato, occupato da forze osƟli, privato di 
qualunque traccia di umanità. Così ce lo descrive in uno splendido commento P. Stancari.  
 

Incontro a Gesù viene adesso, strepitando, nudo e squallido in tuƫ sensi, un uomo agitato da uno spirito 
immondo. È la persona umana frantumata, spezzeƩata, sfilacciata. Quest’uomo vive nei sepolcri e non si veste 
più; per quanto sia stato molte volte incatenato, ha spezzato le catene e si trascina randagio, in modo disgustoso 
e spaventoso. Questa immagine, in modo eloquente più che mai, serve a rappresentare l’abisso infernale che è 
nel cuore umano. In questo abisso Gesù è disceso. Quale che sia l’osƟlità incontrata, o la brutalità sperimentata, 
lungo il percorso; quale che sia l’immondezza dell’avversario che gli si schiera contro, egli è il maestro. Ed è il 
maestro, non perché trasmeƩe un messaggio luminoso e consolante, ma perché affronta l’inferno che è nel 
cuore dell’uomo. 

 
Gesù capovolge la prassi che normalmente viene adoƩata nei confronƟ di quest’uomo. La gente lo 
fugge; lui non si soƩrae all’incontro. La gente prova inuƟlmente a legarlo; lui lo scioglie. La gente è 
abituata a senƟrlo gridare; lui gli rivolge la parola. Queste differenze chiedono di essere guardate più 
da vicino. 
 
La gente è abituata a fuggire l’indemoniato con paura. Eppure, secondo la narrazione di Marco, è 
proprio l’uomo posseduto ad andare incontro a Gesù, esprimendo una sete e un desiderio di 
relazione e di vita che è però ancora scomposto, scoordinato, disturbato da innumerevoli ombre, da 
malaƫe insondabili. Questo desiderio c’è, e Gesù sembra l’unico disposto a prenderlo sul serio, 
anche quando si presenta quasi con una minaccia spaventosa: “Che vuoi da me?” (v7), o quando si 
traveste da rifiuto, e trova soltanto i toni offensivi e violenƟ. Ecco una prima forma della compassione 
di Gesù, nel suo incontro con l’indemoniato. Il Signore sa interpretare con pazienza e senza paura un 
desiderio di relazione ancora incapace di trovare un’espressione adeguata, che può essere confuso 
con una seria minaccia alla propria incolumità. Non si ritrae di fronte a un approccio tuƩ’altro che 
invitante e consolante. È disposto a perforare la superficie dura ed osƟle per esplorare il profondo 
dell’anima, per addentrarsi in quell’ “altra riva”, in quel territorio sconosciuto dove abitano i fantasmi 
dell’altro. Non si ferma alle difficoltà della soglia; sa che c’è molto di più oltre l’impaƩo 
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apparentemente senza speranza che a volte riserva l’incontro con il diverso, il malato, l’incompreso, 
la persona lacerata e dissociata interiormente.  
 
La gente ha provato a lungo, inuƟlmente, a tenere legato quest’uomo. Ed ha oƩenuto l’effeƩo 
contrario a quello desiderato. Ha provato a rinchiuderlo, a renderlo inoffensivo con la forza. E ne ha 
accresciuto la malaƫa e il senso di ribellione. Scrive Drewermann:  
 

Questo ossesso nella sua angoscia vive tuƩe le persone come minacciosi carcerieri che vogliono strangolare la 
sua libertà, e contro di esse crede di doversi difendere. Questo essere che risulta incomprensibile a tuƫ gli altri, 
e proprio per questo è considerato ossesso, vive ogni altra persona che gli si avvicina come un potenziale 
carceriere che vuole incatenarlo e impiega tuƩa la furia vulcanica della sua libertà proprio per dimostrare a 
chiunque che con lui non ce la faranno.  

 
Diverso è l’approccio di Gesù, che si avvicina non per incatenarlo ma per scioglierlo, per liberarlo. 
“Esci spirito impuro da quest’uomo” sono le prime parole che gli rivolge. Ecco un secondo passo 
concreto aƩraverso cui il Signore esprime tuƩa la propria compassione. Non pretende di rinchiudere 
l’altro soƩo un sigillo, di comprimerne la forza. Non si avvicina con l’intenzione di renderlo 
inoffensivo, ma di liberalo dal suo male. AcceƩa di scommeƩere sulla sua possibilità di guarigione, 
l’azzardo di entrare nei suoi segreƟ, di farsi strada nel suo male. La società ha costreƩo quest’uomo 
ad estraniarsi da tuƩo e da tuƫ, a vivere da morto in mezzo ai morƟ, a evidenziare la sua malaƫa, i 
suoi disturbi, la sua differenza, a vivere con la paura addosso e facendo paura all’altro. L’ha reso un 
autolesionista, che fa del male a se stesso, che potenzialmente può danneggiare tuƫ. Forse nessuno 
ha provato a scioglierlo anziché a legarlo, forse nessuno ha osato aƩraversare l’altra riva per 
comprendere la sua pazzia, per farsi strada in un dolore che l’ha reso folle.    
 
La gente è abituata a senƟre gridare quest’uomo. È l’unica forma relazionale che gli è concessa. Non 
può più parlare con nessuno: può solo gridare il proprio dolore. Anche quando si rivolge a Gesù lo 
fa gridando, buƩandogli quasi addosso tuƩa la sofferenza e il dolore che si porta dentro: “Non 
tormentarmi!”. La sua vita è così sconvolta dal male che si porta dentro che perfino l’unica possibilità 
di salvezza che gli viene offerta viene interpretata come una sofferenza in più, come un pericolo 
ulteriore al quale si sente esposto. Gesù fa ciò che forse non ha mai provato a fare nessuno. Gli 
rivolge la parola. E lo fa chiedendogli il nome. “Qual è il tuo nome?”. Questa è l’unica domanda che 
lo può guarire davvero. Scrive al proposito L. Manicardi: 
 

Per Gesù la malaƫa non espropria la persona dalla propria idenƟtà (il malato non è ad esempio “un Alzheimer” 
ma una persona con un nome proprio, con un volto, con una storia). Gesù spende tempo ed energie con 
quest’uomo e con la parola scioglie ciò che la società voleva legare. Gesù ascolta, accoglie, sta con, dona il suo 
tempo, dà la parola, presenta se stesso come farmaco e così fa dell’incontro solidale lo spazio di trasformazione 
della persona. 

 
La “via del Regno” che Gesù viene a tracciare ribalta le prospeƫve consuete, gli equilibri della vita 
che danno tuƩo per scontato (anche la resa nei confronƟ del male!), rompe i confini geografici delle 
strade percorse e interiori del cammino dell’uomo.  
 
Tre ulƟmi brevissimi accenni, in questa impegnaƟva leƩura del testo di Marco. 
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Il nome Legione. Quest’uomo è come “un’esplosione di idenƟtà”. È frantumato, distruƩo, dissociato. 
E con lui va in frantumi l’immagine di Dio. È prigioniero del suo dramma, e non può far altro che 
molƟplicarlo, accrescendo in sé e nell’altro la sofferenza. Ai molƟ spiriƟ che agitano questa persona, 
Gesù risponde con la forza dell’unico Spirito. 
 
Il prezzo sociale della guarigione. La guarigione non è indolore. C’è un prezzo sociale, anzituƩo, 
significato dalla perdita del branco di porci. Come scrive il Cardinal MarƟni:  
 

La guarigione dell’uomo chiede un prezzo alla società civile che non ha saputo accoglierlo, perché il benessere 
di una persona nella colleƫvità è un faƩo che investe tuƫ, che chiede tempo, energie, risorse, aƩenzione per 
il suo reinserimento sociale.  

 
Ma c’è un altro prezzo. Qualcuno si deve far carico della malaƫa, qualcuno la deve portare su di sé. 
È quello che fa la compassione di Gesù, che porta su di sé il peccato del mondo, e lo porta fino alla 
croce.  
 
La resƟtuzione a quelli di casa. C’è già un accenno al tornare a casa guariƟ nel vangelo di Marco al 
capitolo secondo, al termine dell’episodio della guarigione del paraliƟco. Ma qui la differenza è 
notevole. Al paraliƟco il Signore aveva chiesto di tornare a casa portandosi dietro il leƩuccio, il segno 
visibile della sua malaƫa sanata. All’indemoniato rivolge ben altre parole: “Va’ nella tua casa, dai 
tuoi, annunzia loro ciò che il Signore Ɵ ha faƩo e la misericordia che Ɵ ha usato”. È la prima volta che 
nel vangelo di Marco risuona un comando del genere, in forma così direƩa. Nemmeno quando 
l’evangelista ricorda la scelta dei dodici, al capitolo terzo, pone sulla bocca del Maestro un comando 
così forte. Secondo alcuni biblisƟ (anche se il dato è controverso) l’indemoniato diviene il primo 
missionario del vangelo. C’è molto di più dello straordinario ritrovamento della capacità relazionale, 
o dell’insperata resƟtuzione agli affeƫ di casa: C’è la possibilità di essere segno e parola della 
presenza di Gesù. Cosa deve annunziare ai suoi, a quelli di casa, l’indemoniato guarito?  “Annuncia 
loro ciò che il Signore Ɵ ha faƩo e la misericordia che ha avuto per te”. Al grido di dolore l’ossesso fa 
subentrare la parola della compassione. Il vangelo che ora può gridare è quello di “una medicina più 
forte delle nostre piaghe” (per usare una bella espressione di un prefazio ambrosiano), una 
compassione capace di abbaƩere le resistenze più dure, di ridare un nome, un volto, un aspeƩo 
nuovo, pacificato, di resƟtuire agli affeƫ più cari un uomo perduto. Gesù fa tuƩo questo con grande 
libertà: non si appropria della persona guarita, non la vuole legare a sé, ma solo al mistero della 
compassione che sa aƩraversare il lato oscuro del cuore dell’uomo per liberarlo e guarirlo. 
 
Approfondimenti 
 
Non abbiamo bisogno di molta fantasia o di molto studio per leggere questa pagina tradotta 
nell’oggi della nostra vita e della nostra esperienza quotidiana di fede. Lancio solo qualche 
suggestione, qualche orientamento per la preghiera personale. 
 
Mi piacerebbe rifleƩere, ad esempio, sui numerosi incontri con le condizioni di sepolcro che segnano 
il nostro cammino di ogni giorno. Incrociamo storie dove non ci pare assolutamente possibile leggere 
ed indicare credibili speranze di vita. C’è gente, c’è tanta gente che vive portando su di sé una 
condizione mortale, che è come se abitasse in un sepolcro. Di fronte a molte situazioni del genere ci 
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pare impossibile pensare o sperimentare cammini di redenzione. Ci viene da dire: qui non c’è proprio 
più nulla da fare, nulla da sperare. Penso a malaƟ mentali con patologie gravissime, penso a 
personalità segnate da lacerazioni inguaribili e profonde, penso a situazioni sociali e morali al di là 
dell’immaginabile, penso perfino a deviazioni o perversioni che sfociate in azioni riprovevoli hanno 
danneggiato, offeso, ferito, ucciso i fratelli e hanno faƩo sprofondare in un baratro di miseria 
insostenibile chi se ne è reso responsabile. C’è un’umanità intera che grida dai sepolcri, che 
vanamente ci si sforza di legare, di quietare, di contenere. C’è un’umanità irriducibile a qualunque 
progeƩo sociale di “ragionevole” contenimento. Ci sono drammi nascosƟ che escono allo scoperto 
e spaccano e dividono la società, che aumentano il senso dell’impotenza e della paura. Cosa significa 
entrare in un mondo così, valicare la linea oscura del cuore dell’uomo, presentarsi da soli sull’altra 
riva, quella del male sconosciuto e terribile, quella della legione di spiriƟ che affollano il cuore 
dell’uomo rendendolo sempre più schiavo e tragicamente solo? Cosa significa entrarvi desiderando 
una profonda liberazione e chiedendo un nome, cioè provando a ridare dignità a un dolore, a una 
malaƫa, a una sofferenza, a un comportamento violento e pericoloso, spesso segno di fragilità e di 
insicurezze enormi, di lacerazioni e ferite dolorosissime e segrete? 
 
Al termine di un suo libro epico e struggente, denso di pagine intense e raccapriccianƟ in cui descrive 
il dolore dell’uomo (“Il supplizio del legno di sandalo”), lo scriƩore cinese contemporaneo Mo Yan 
scrive: 
 

Le lunghe descrizioni dei terribili supplizi che si trovano in questo libro hanno lo scopo di far conoscere al leƩore 
la barbarie e gli orrori che si sono verificaƟ nel corso della storia, per risvegliare in lui un cuore compassionevole. 
Solo chi è dotato di compassione può essere parƟcolarmente sensibile alle manifestazioni del male. Sono un 
uomo debole che versa lacrime vedendo un carreƫere che frusta il suo cavallo: ogni violenza, passata e 
presente, mi turba nell’inƟmo. Soltanto chi conosce il male può evitarlo: soltanto conoscendo il demone che si 
nasconde nel cuore umano si può diventare sanƟ. 

 
Sempre su questa linea mi piacerebbe provare a ripensare alle vite di chi non ce la fa, alle vite in 
qualche modo “possedute”. Anche le nostre vite sono così: segnate da reazioni spesso 
incontrollabili, attraversate da inspiegabili gallerie di malcontento che incessantemente scaviamo 
in noi stessi, anche nelle giornate migliori. Sono vite in cui affiora costantemente un lato oscuro, che 
si oppone al bene e lo teme, schiavo dei propri misteri e dei propri fantasmi. Sono vite che portano 
con sé a volte un po’ di quell’autolesionismo di cui si rende protagonista l’indemoniato geraseno. 
Siamo molto abili a farci del male da soli, e ci sono giornate in cui ci tocca riconoscere con amarezza 
che il vero nemico da temere lo portiamo dentro, e che non possiamo biasimare gli altri che non ci 
sopportano, visto che facciamo così fatica a sopportare noi stessi. In questi lati oscuri del nostro 
cuore facciamo fatica ad entrare. Non lo facciamo volentieri. Forse abbiamo bisogno che lo faccia il 
Signore per noi, che ancora una volta ci chieda di ridire il nostro nome. Non più il nome di una 
legione di spiriti che ci abitano, ma il nome di figli, quello che lui ha pensato e voluto per noi. 
 
Tra le tante possibili, segnalo un’ultima pista di approfondimento. Nel corso della “lectio” non ci 
siamo soffermati sul versetto 15: “Giunsero da Gesù, videro l'indemoniato seduto, vestito e sano di 
mente, lui che era stato posseduto dalla Legione, ed ebbero paura”. Questo versetto visibilizza gli 
effetti della compassione di Gesù. A cosa conduce questo suo venirci incontro, questo suo 
attraversare la linea oscura del nostro male, questo suo dar credito alla nostra possibilità di 
redenzione e di guarigione? L’indemoniato è seduto. Ha trovato una sua compostezza, un suo modo 
di stare, una sua armonia che pareva negata per sempre. È vestito, è presentabile, ha riscoperto una 
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bellezza perduta. È sano di mente: ha recuperato un ordine e una pulizia nel pensiero. Non è un 
quadro idilliaco, non cancella una sofferenza che in qualche modo rimarrà sempre inscritta nel cuore 
di questa persona, ma restituisce una dignità e una lucentezza a questa persona ferita. Spesso i 
percorsi che accompagnano la guarigione delle persone non conducono ad esiti grandiosi. A volte i 
margini di miglioramento o di cambiamento sono davvero risicati, a volte le situazioni che 
incontriamo sono al limite della disperazione. Ma là dove c’è traccia della compassione di Gesù e di 
un’opera concreta di chi si fa carico di regalarla ed offrirla, si ritrova una dignità che pareva smarrita, 
una compostezza anche nel dolore e nella sofferenza che commuove e stupisce, una bellezza 
nascosta che viene gioiosamente alla luce. E a volte anche – e qui davvero è in atto un miracolo – 
un pensiero straordinariamente riconciliato, una “sanità” nel modo di vedere le cose che stupisce 
ed interroga, e qualche volta lascia senza fiato per la sua grandezza. 
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