In cammino, tra fiducia e paura

PASSAGGI NELLA VITA DI GESU

Nella riflessione di oggi contempliamo due scene strettamente legate tra loro, due episodi che
raccontano i passaggi di Gesu “lungo la via”. Una via che assume in un primo momento l'aspetto
minaccioso e sconvolgente di una traversata sulle acque e successivamente si apre a un grande segno
che avviene fuori dai confini consueti dell’attivita del Maestro. Sono scene che riportano gesti
potenti — qualcuno ne sottolinea la caratteristica di veri e propri esorcismi—e che ci invitano a seguire
il Signore nelle terre di confine: i confini tra vita e morte, tra fede e paura, i confini di una geografia
che si apre all'azione di Gesu e ce lo mostra come uomo in cammino nella sua battaglia contro il
male.

Gesu e 'uomo che cammina: sulla strada, sulle acque, in viaggio verso terre straniere e verso
Gerusalemme. La sezione che incontriamo offre una geografia interessante “dentro e fuori” i territori
consueti, fino a spingersi all’'estremo nord di Cesarea.

Piu di una volta ci & capitato di ascoltare (o addirittura citare) le parole di Christian Bobin che
descrivono cosi la vicenda di Gesu:

Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi la. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilometri di
lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli & vietato. [...] Conserva una
falcata di vantaggio e la sua parola & come lui, incessantemente in movimento, senza fine nel movimento di
dare tutto di se stessa.

Commenta Guidi Dotti, monaco di Bose

E vero che Gesl ha camminato in un raggio limitatissimo, ma, direi, proprio per questo ha compiuto un cammino
abbordabile da chiunque, estremamente umano: chiunque poteva seguirlo. E non a caso il discepolato di Gesu
si € sempre caratterizzato come una sequela, come un cammino dietro a Gesu. Se noi stiamo fermi & impossibile
che entriamo in comunione con qualcuno, perché il gesto del dare € un gesto che comporta movimento,
qualunque sia la cosa che do, soprattutto se do me stesso. Non posso darlo restando immobile nella mia
situazione.

PRIMA SCENA: LA TRAVERSATA SUL MARE

In quel medesimo giorno, venuta la sera, disse loro: "Passiamo all'altra riva". E, congedata la folla, lo presero
con sé, cosi com'era, nella barca. C'erano anche altre barche con lui. Ci fu una grande tempesta di vento e le
onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva.
Allora lo svegliarono e gli dissero: "Maestro, non t'importa che siamo perduti?". Si desto, minaccio il vento e
disse al mare: "Taci, calmati!". Il vento cesso e ci fu grande bonaccia. Poi disse loro: "Perché avete paura? Non
avete ancora fede?". E furono presi da grande timore e si dicevano I'un l'altro: "Chi € dunque costui, che anche
il vento e il mare gli obbediscono?". (Mc 4, 36-41)

E la via del regno, della vita, ma fa i conti con scene di morte o che avvicinano alla morte. Gia questo
passaggio sull'acqua ne € come I'anticipazione.



Non sono pochi gli insegnamenti del Signore che mettono a tema la paura radicale dell'uomo di
sempre: quella di morire. | vangeli ci riportano a piu riprese i tentativi (falliti) di Gesu di preparare i
dodici alla sua passione e alla sua Pasqua. E non mancano accenni molto duri al riguardo: “Chi vorra
salvare la propria vita la perdera”, ci ricorda GesU, e ancora ci dice che “il chicco di frumento che non
muore non porta frutto”. Lui stesso — a suo tempo — sperimentera tristezza e angoscia davanti alla
prospettiva della propria morte. Quella di perdere la vita € una paura che riassume in sé molte paure.

Tutto il capitolo 4 del vangelo ci presenta il Maestro sulla riva del mare, mentre insegna in parabole
alla folla e ai discepoli. Arriva sera. Il Signore potrebbe dire: “Adesso basta, abbiamo lavorato
abbastanza, fermiamoci a riposare un poco”. E probabilmente quanto i discepoli si aspettano da lui:
che la giornata termini, che si chiuda, che ci si possa fermare un istante prima di riprendere la fatica
del viaggio. Non e cosi; e venuta la sera il Signore propone una nuova partenza, una traversata non
preventivata, inattesa.

Di nuovo, a navigazione inoltrata tutto si ribalta e si trasforma. A fare la differenza, secondo il testo
di Marco, € proprio questa forza del vento, che dice cio che muta, che cambia, che si trasforma. |
discepoli sono anche interiormente oscillanti, sballottati qua e |la dai cambiamenti repentini che
hanno segnato la loro esistenza. Quanti mutamenti hanno vissuto da quando hanno detto di si al
Signore! E il vento & i a ricordarlo alla loro vita. Hanno rinunciato a navigazioni ben piu tranquille, a
compiti piu semplici e immediati per imbarcarsi in un’avventura di cui non sanno ancora nulla, di cui
non hanno capito ancora nulla. Ed ecco che si trovano nel mare senza sapere bene cosa fare. “La
loro perizia era svanita”, direbbe di loro il salmo, hanno perso il controllo della barca, e forse della
loro stessa vita. Questo € cio che capita a chi sceglie di seguire il Signore. Farlo salire sulla propria
barca non mette certo al riparo dalle tempeste dell’esistenza. E nemmeno dalla paura di morire.

La scena descritta dall’'evangelista — di seguito — propone due ulteriori mutamenti: quello delle onde
e del mare che si placano, e quello dei discepoli che passano da una paura all’altra: prima erano
preoccupati per la loro vita, adesso sono sgomenti perché non capiscono il comportamento di Gesu
che passa da un sonno incomprensibile (date le circostanze) a un comando breve, secco, che
mortifica perfino le forze della natura. Se da una parte il comando del Signore placa la forza degli
elementi, dall’altra scatena nel cuore degli uomini una seconda tempesta. Questa ¢ infatti la reazione
dei discepoli: Marco ci dice che furono presi da grande timore e si dicevano I'un l'altro: “Chi & dunque
costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?”. Non c’é sollievo, ma timore. Sono preda di uno
spavento ancora maggiore. Prima, in mezzo alla tempesta, vivevano uno stato di panico,
comprensibilissimo per chi si trova a fare i conti con la vita che gli puo sfuggire di mano da un
secondo all’altro, per chi vede la barca riempirsi d’acqua e affondare; ora non c’e piu il terrore allo
stato puro legato alla circostanza straordinaria dell’'uragano. Tutto e a posto, tutto e tranquillo, ma
niente e piu come prima. |l miracolo ha confuso e impaurito ancora di piu i discepoli.

Commenta Focant:

Il racconto oppone la violenza degli elementi scatenati e la calma sovrana di Gesu. In maniera molto poco
realistica il narratore descrive Gesu che dorme a poppa, sulla barca, proprio mentre le onde le danno I'assalto
e cominciano gia a riempirla. E non appena sveglio, in due frasi, con la sola potenza della sua parola, calma il
mare e il vento. [...] La risposta di Gesu somiglia a un esorcismo. Il vento & “rimproverato” e al mare viene
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“messa la museruola” (v 39) proprio come allo spirito impuro di 1, 25. [...] Con la sua autorita e senza alcuna
preghiera a Dio, Gesu esercita, sugli elementi scatenati, lo stesso tipo di potere del Creatore.

Non t’'importa?

C’& una frase, 'unica pronunciata dai discepoli in questo brano. E la domanda che pongono a Gesu,
in mezzo alla tempesta. “Maestro, non t'importa che siamo perduti?”. Con queste parole non
manifestano soltanto il loro terrore di fronte alla morte che sembra ormai imminente; in realta
dicono qualcosa di pil.. Esprimono la paura, forse il rammarico di avere vissuto una vita inutile, che
non conta per nessuno. Si sentono traditi da Gesu, dal suo dormire come se niente fosse, dal suo
non-fare. Non gli dicono “fai un miracolo, salvaci, manifesta la tua forza”; forse non lo ritengono
capace di tanto. Gli dicono: “Ma proprio non ti interessi a noi, non ti curi di noi? Contiamo cosi poco
per te, valiamo cosi poco, tanto poco che non hai nemmeno il buon gusto di svegliarti, di far finta di
buttare un po’ d’acqua fuori dalla barca, di farci pregare per morire con una parola di fede sulle
labbra?”. La paura della morte si mescola a quella di una vita che in questo istante appare come
buttata via, sciupata, sprecata. Non c’e nessuno a piangerti, nessuno a pensarti mentre stai andando
a fondo.

Cosa vuol dire morire, cosa vuol dire andare incontro alla morte senza nessuno che ti dice che ti vuol
bene? Piu che le spiegazioni ci possono dire qualcosa i racconti. Ci mettiamo in ascolto di due
testimonianze. La prima e una lettera scritta da un’infermiera alla propria sorella nei tempi
drammatici del Covid-19.

Elena, anche oggi € morto qualcuno, e io non ho piu parole, tra un po’ non ho nemmeno le lacrime, perché mi
stanno portando via tutto. Ti assicuro che & molto peggio di quanto puoi leggere o sentire in giro. Non ¢ il fatto
che si muore, ma che si muore soli. E quello che non riescono pili a dirti perché non possono, non hanno fiato,
e quello che non ti possono dire i parenti, i figli, le mogli che sentiamo per telefono o vediamo a distanza, con
mille filtri e mille schermi addosso. | vecchi che ci portano qui € come se non avessero pil occhi, solo dei buchi
che fissano il niente; avrebbero bisogno di qualcuno vicino, e noi non siamo nessuno, non possiamo dirgli che
sono importanti, che la loro vita ha ancora o ha avuto un senso. Muoiono da soli, la loro gente li ha visti caricati
su un’ambulanza, andar via con il suono della sirena. Se li ritroveranno tra una settimana, un mese, in una
cassetta, un pugno di cenere, troppo poco per dire una vita. Tutto senza un bacio, uno sguardo, una carezza. Mi
chiedo se valga la pena vivere, se poi si deve morire cosi, senza nessuno che ti dica che tu gli importi, che lui ti
ama, che sta piangendo perché manca poco, e poi chissa dove si finisce.

La seconda testimonianza la raccolgo dal diario di un prete di periferia. Scrive cosi dopo avere
celebrato un funerale nella chiesa deserta, o quasi.

La chiamavano la Contessa, non so dire perché. L'hanno trovata che era morta da quattro o cinque giorni. Il
portinaio che era l'unico ad avere le chiavi di casa era via in ferie e il quartiere ad agosto si svuota, resta qualche
magrebino, un gruppo di cinesi che tiene aperto il bar e il negozio di parrucchiere. Cosi Contessa &€ morta sa Dio
di cosa, non sapevano chi chiamare finché non & spuntato un parente che ha gestito le pratiche alla svelta, forse
gli hanno disturbato le ferie, e poi & sparito. Cosi al funerale non & venuto nessuno. Me I’hanno portata in chiesa
i becchini che poi sono andati a bere al bar dei cinesi. lo ho pregato come ho potuto, a fare la parte
dell’assemblea c’era solo la Luisa che non sa dove andare e passa le ore in chiesa. Nelle orazioni funebri mi
scappato di chiamarla Contessa, il nome di battesimo I'avevo dimenticato, e forse e pil giusto cosi, nessuno I'ha
mai saputo a memoria d’'uomo. | becchini sono rientrati a fine messa un filo in ritardo, visibilmente affaticati
per il caldo, e I'hanno portata via non so dove, forse se ne occupera il parente quando torna dal mare. Forse.
Va bene che si deve morire, ma morire cosi no, non & da persone umane. Cosi no.
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Paura della morte, paura di morire. Oppure paura di finire da soli. Paura che di noi non importi a
nessuno, neanche a Dio. La domanda che spesso affiora sulle labbra e dal cuore di tutti — soprattutto
nei momenti di prova e di disperazione — & “Dio dove sei?”. Dov’e Dio, cosa sta facendo, perché non
si cura di me mentre sto soffrendo, mentre mio figlio muore, mentre sono testimone dello spettacolo
del dolore innocente, e mentre vivo un affetto ferito, una lacerazione, una separazione,
un’incomprensione che mi fa male? Non gli importa che sto morendo, che sono perduto? Di certo ci
sono stati nella nostra vita momenti in cui abbiamo sentito Dio lontano, forse anche ostile, o
perlomeno sordo, insensibile alle nostre preghiere. Scopriamo di essere disarmati di fronte alla
morte e alle paure che si porta accanto. E il Signore anziché regalarci una risposta ci pone una
domanda.

Perché cosi paurosi?

Qualche anno fa un amico mi ha invitato a una chiacchierata col suo gruppo scout. “Bravi ragazzi”,
mi dice, “simpatici. Mica tutti vengono in chiesa, qualcuno proprio non ne vuol sapere. Ma da un po’
di tempo stanno parlando tra loro della fede, e volevano sentire due parole da uno che se ne
intende”. Di fronte a questa presentazione ho subito provato a declinare I'invito, e gli ho risposto:
“Chiama qualcuno che se intenda davvero”; poi ha prevalso I'amicizia e sono andato. Non sapendo
come iniziare la chiacchierata, ho proposto un banalissimo e vecchissimo giochino. Ciascuno doveva
scrivere su un foglietto la parola che secondo lui esprimeva il contrario della fede. Le risposte sono
state variegate, dalle piu scontate come “incredulita” o “ateismo” a quelle piu ricercate come
“sfiducia” o “tradimento”, fino a qualche sonoro “boh” o “non so”. Nessuno perd0 mi ha scritto
“paura”. E allora abbiamo letto insieme il testo di Marco che stiamo commentando, e siamo partiti
da Ili. E ci siamo detti che il contrario della fede & la paura.

Alla domanda “non t’'importa che siamo perduti?” Gesu non da una risposta. Propone a sua volta
una domanda, anzi due. “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. Chiarissimo. Chi ha paura
non ha fede; chi ha fede non ha paura. Non quel tipo di paura almeno, quella che ti fa pensare di
essere perduto, che tutto € perduto, quella che ti induce a credere che non vali nulla, che non conti
nulla, che nessuno si prende cura di te. Gesu non rimprovera i suoi per non essere stati capaci di
prevedere la burrasca o per non aver saputo tenere a galla la barca. Cio che ha da rimproverare loro
e la paura. Una paura che ¢ proprio il contrario della fede. Chi ha fede non teme di andare a fondo
con il Signore, di accettare sulla sua parola di dormire con lui, di entrare nel suo non-fare, cosi tanto
simile alla morte. Chi non ha fede, invece, inizia ad agitarsi, a urlare, a strepitare, e si priva in tal
modo dell’unica risorsa che gli servirebbe davvero: quella di rendersi conto che il Signore comunque
e sulla barca con noi, che con lui possiamo perfino perdere la vita senza che nulla sia veramente
perduto. Una cosa che hanno capito benissimo i martiri, che non a caso consideriamo maestri di vita
e di fede.

| discepoli vedono come minaccia tempestosa proprio la possibilita di credere davvero, di fidarsi
ciecamente dell’'uomo che hanno fatto salire sulla loro barca. La vera tempesta da cui si sentono
minacciati & I'ipotesi di una conversione seria, di un cuore che finalmente si apre. Pensiamo a quante
cose cambierebbero nella nostra vita se ci convertissimo davvero, se avessimo quella fede che in noi
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Gesu vede ancora carente o mancante. Una fede legata non a uno sforzo di volonta, a uno stringere
i denti per imbrigliare con le nostre forze il mare in tempesta quanto piuttosto ad un abbandono
sereno nelle mani di Dio, al raggiungimento della pace del cuore perché molti con noi e intorno a
noi possano sentirsi salvati.

Commenta cosi questo brano il vescovo di Pinerolo Derio Olivero:

Gesu passo una giornata intera a spiegare perché si puo avere fiducia. Giunto a sera, disse loro: “Allora, avete
voglia di fare una prova per vedere se siete fiduciosi?”. Un po’ come a scuola. Il professore spiega il teorema di
Pitagora e poi dice: “Bene, allora, tu: alla lavagna. Facciamo un esercizio”. Quasi uguale, ma con una piccola
differenza. Gesu asseri: “Vengo anch’io con voi”. Non come il professore che dalla cattedra commenta:
“Vediamo un po’ se sei capace a fare l'esercizio, dopo che ti ho spiegato”. E bello sapere che nell’esercizio della
prova il Signore € con te. [...] Gesu Cristo & accanto a noi, dobbiamo ricordarci di chiedergli il coraggio.

Nel suo commento il vescovo di Pinerolo si serve delle immagini di un bellissimo dipinto di Delacroix.
Passando in rassegna i personaggi descritti dal pittore compie un’operazione semplice e
fondamentale, quella di dare un nome alle diverse forme che la paura assume, e che minano il
coraggio dei discepoli mentre la barca fa naufragio: pessimismo, nostalgia, rabbia, rimpianto,
depressione, agitazione. Infine si sofferma su un altro personaggio.

Al centro, infine, con I'abito rosso e il manto blu, c’@ una donna. Si tratta di Maria Maddalena. E 'unica a
guardare GesuU, tutti gli altri guardano altrove. Lei sola vede che Gesu é sulla barca. Alza le braccia, ma non per
disperazione, bensi per esclamare: “Amici, Lui c’e, & qui con noi. Fidiamoci. Mettiamoci un po’ di fiducia e un
po’ di coraggio”. Delacroix ha avuto la bella intuizione di mettere Maria Maddalena sulla barca in mezzo ai
discepoli, anche se non é scritto nel Vangelo.




Una paura, tante paure

Una sola grande paura, quella della morte, o tante paure che le girano intorno, che le fanno corona?
Rileggendo trasversalmente il testo, e specchiandomi nell’esperienza dei discepoli ne ho almeno due
che mi sento addosso, e che ritrovo anche nel faticoso cammino della chiesa di oggi e di sempre, nei
discepoli di ogni epoca e di ogni luogo.

La prima: a volte la paura di morire prende I'aspetto della paura di cio che cambia. Questo episodio
€ segnato da mutamenti continui, da inaspettati cambi di direzione. Non & una paura solo dei vecchi,
o dei nostalgici. Solitamente, di fronte ai passaggi della vita e alle sue sorprese siamo portati a
difenderci, e proviamo con ogni mezzo a conservare |'esistente. Pud avvenire per esempio di fronte
ad una richiesta inaspettata, ad un nuovo incarico, ad una decisione importante. Pit semplicemente
capita spesso quando siamo chiamati ad operare qualche scelta che per quanto piccola puo rivelarsi
impopolare o difficile da sostenere: & brutto, & scomodo navigare col vento contrario! E una paura
che ci paralizza nel momento in cui dovremmo provare a inserire elementi di novita nella nostra
azione, o che ci frena quando dovremmo dare una scossa alle nostre abitudini, e si trasforma in
pigrizia e in accidia. E infine una paura che ci porta a difenderci dal mondo anziché provare a
comprenderlo, ad amarlo, a servirlo o per condurlo, con la chiesa, verso il Regno. E allora si fa di
tutto pur di “non morire”, pur di non finire, di non accettare che il seme debba cadere e stare
nascosto a lungo prima di fiorire e dar frutto.

La seconda paura e quella legata alla perdita del controllo e all’inutilita del darsi da fare. La perizia
dei discepoli svanisce quando il mare si fa tempestoso: perdono il controllo di una barca che pure
conoscono e sanno manovrare benissimo e sperimentano la radicale inutilita del loro darsi da fare.
Alcuni di noi sono cresciuti nella chiesa che e stata definita “del controllo totale”. Tutti passavano
dalla chiesa, dall'oratorio, poco o nulla sfuggiva alla supervisione del prete e dei suoi collaboratori
pill prossimi. Ma non esiste pill una navigazione di questo tipo. E cambiato il mondo e siamo cambiati
anche noi. Uscire dalla paura, in questo caso, puo voler dire vivere questi momenti di profondi
rivolgimenti come un’opportunita anziché una condanna. Come una morte feconda. Forse il Signore
a volte ci regala stagioni tempestose e cupe per ricordarci che la salvezza non la costruiamo da soli,
men che meno senza di Lui, per invitarci ad avere maggior fiducia nel suo dormire rasserenato sulla
barca, per spogliarci dalla pretesa del fare tutto noi, magari provando perfino a sostituirci all’azione
dello Spirito anziche accoglierla con fiducia.

Cio che vale a livello ecclesiale vale anche a livello personale. Non tutti i disorientamenti della vita
sono negativi, e a volte abbiamo proprio bisogno di entrare nella tempesta e di perdere il controllo
per capire piu a fondo chi siamo, quali siano i nostri limiti e i nostri punti deboli, cosa in noi deve
morire perché si possa ricominciare.

SECONDA SCENA: UN INCONTRO IN TERRA STRANIERA

Giunsero all'altra riva del mare, nel paese dei Geraseni. Sceso dalla barca, subito dai sepolcri gli venne incontro
un uomo posseduto da uno spirito impuro. Costui aveva la sua dimora fra le tombe e nessuno riusciva a tenerlo
legato, neanche con catene, perché pil volte era stato legato con ceppi e catene, ma aveva spezzato le catene
e spaccato i ceppi, e nessuno riusciva piu a domarlo. Continuamente, notte e giorno, fra le tombe e sui monti,
gridava e si percuoteva con pietre. Visto Gesu da lontano, accorse, gli si getto ai piedi e, urlando a gran voce,
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disse: "Che vuoi da me, Gesu, Figlio del Dio altissimo? Ti scongiuro, in nome di Dio, non tormentarmi!". Gli
diceva infatti: "Esci, spirito impuro, da quest'uomo!". E gli domando: "Qual ¢ il tuo nome?". "Il mio nome &
Legione - gli rispose - perché siamo in molti". E lo scongiurava con insistenza perché non li cacciasse fuori dal
paese. C'era la, sul monte, una numerosa mandria di porci al pascolo. E lo scongiurarono: "Mandaci da quei
porci, perché entriamo in essi". Glielo permise. E gli spiriti impuri, dopo essere usciti, entrarono nei porci e la
mandria si precipito git dalla rupe nel mare; erano circa duemila e affogarono nel mare.
| loro mandriani allora fuggirono, portarono la notizia nella citta e nelle campagne e la gente venne a vedere
che cosa fosse accaduto. Giunsero da Gesu, videro l'indemoniato seduto, vestito e sano di mente, lui che era
stato posseduto dalla Legione, ed ebbero paura. Quelli che avevano visto, spiegarono loro che cosa era accaduto
all'indemoniato e il fatto dei porci. Ed essi si misero a pregarlo di andarsene dal loro territorio.
Mentre risaliva nella barca, colui che era stato indemoniato lo supplicava di poter restare con lui. Non glielo
permise, ma gli disse: "Va' nella tua casa, dai tuoi, annuncia loro cio che il Signore ti ha fatto e la misericordia
che ha avuto per te". Egli se ne ando e si mise a proclamare per la Decapoli quello che Gesu aveva fatto per lui
e tutti erano meravigliati.

Lettura del testo

“Un baratro € 'uomo, e il suo cuore un abisso”. Cosi recita il salmo 64 (v7). E Geremia scrive: “Piu
fallace di ogni altra cosa € il cuore, e difficilmente guaribile; chi lo puo conoscere?” (17,9).

Fin dall’inizio della sua missione il Signore ¢ attratto dal cuore dell’'uomo, dalle sue ombre e dalle sue
oscurita. E la sua lotta contro il demonio si qualifica immediatamente come una lotta che vuole
liberare il cuore dell'uomo, che vuole ridare all'uomo un cuore. Uinizio del vangelo di Marco, sotto
guesto aspetto, & davvero impressionante. In 1,23 il primo miracolo compiuto da Gesu e la
guarigione di un indemoniato, e tutti i primi capitoli del vangelo mostrano la lotta dura, senza
guartiere che il Signore intende sostenere contro i demoni. Viene lui stesso accusato di avere un
demonio (3,22) e di combattere Beelzebul per mezzo del principe dei demoni.

In realta il Signore sa benissimo che il cuore dell’'uomo € un abisso, & abitato da fantasmi, & pieno di
oscurita e contraddizioni, di cose che non si riescono a spiegare. C’e un lato oscuro della vita che
sfugge a qualunque forma di conoscenza superficiale, a qualsiasi confronto a distanza. Il male va
affrontato a viso aperto; e va affrontato come fa Gesu: con uno sguardo di compassione.

Scrive Victor Hugo, descrivendo il vescovo Bienvenue, ne “I miserabili”:

Egli si chinava su tutto cio che geme e su tutto cid che espia. Luniverso gli appariva come un immenso morbo;
sentiva dappertutto la febbre, dappertutto ascoltava la sofferenza, e si sforzava di medicare la piaga. Lo
spettacolo pauroso delle cose create faceva sorgere in lui la compassione, di null’altro si occupava che di trovar
per se stesso e suggerire agli altri il modo migliore di compiangere e di alleviare. Vi sono uomini che lavorano
ad estrarre 'oro, egli lavorava ad estrarre la pieta; la miseria universale era la sua miniera, il dolore generale
un’occasione di ininterrotta bonta. Monsignor Bienvenue aveva nell'animo il grave rispetto per 'ombra.

GesU lavora cosi: fa sorgere dentro di sé la compassione, estrae dalla miniera del dolore universale
la pieta. Con un grande rispetto per 'ombra: un’ombra in cui entrare, per snidare e stanare cio che
offende e ferisce il cuore dell’'uomo, e per guarirlo con la sua compassione.

E arriviamo cosi al brano che vogliamo riascoltare e rileggere insieme. Geslu passa all’altra riva del
mare, ci dice il versetto di inizio. E un azzardo, una sfida. Vuole valicare un confine, andare a
combattere il nemico in casa sua. E entrato in una terra straniera: un segno di cid che sta per
compiere. Nel confronto con I'indemoniato varchera un’altra linea di confine, arrivera dove nessun
altro & mai arrivato, in una profondita che nessuno ha mai raggiunto. Varca un confine, e lo varca da
solo. “Giunsero all’altra riva”, dice Marco nel v1, ma lui solo “scese” dalla barca (v2): Gesu rimane
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solo in questa sua visita nel cuore infernale dell’'uomo, i discepoli restano sullo sfondo,
probabilmente ancora impreparati alla durezza e al rischio di questa sfida.

Subito Gesu deve affrontare I'impatto duro con 'uomo che “esce dai sepolcri”, che arriva da una
regione dove stanno i morti, dove c’é solo morte, dove comandano i morti. Da una regione senza
speranza, dove (v3) lI'indemoniato “abita”. Non vive una condizione di solitudine e di morte in
gualche modo passeggera, ma abita nel sepolcro, in una condizione oscura e inaccessibile, dove
nessuno osa addentrarsi, dove e impossibile rimanere se non con un grande coraggio. E dove c’e
bisogno di pazienza e di compassione.

Scrive Focant:

Le tombe all’epoca potevano essere costruite a partire da grotte naturali oppure essere scavate nella roccia o
sui pendii delle valli. Potevano essere abbastanza alte da permettere a qualcuno di starci dentro in piedi e servire
da riparo a persone prive di alloggio. Nella prospettiva ebraica erano pero luoghi resi altamente impuri dalla
presenza di ossa umane.

Quest’uomo & “posseduto”. E un uomo che non & pil se stesso, che non & pil padrone di sé. Non &
soltanto ferito nelle sue relazioni: & disabitato, espropriato, occupato da forze ostili, privato di
gualunque traccia di umanita. Cosi ce lo descrive in uno splendido commento P. Stancari.

Incontro a Gesu viene adesso, strepitando, nudo e squallido in tutti sensi, un uomo agitato da uno spirito
immondo. E la persona umana frantumata, spezzettata, sfilacciata. Quest’'uomo vive nei sepolcri e non si veste
piu; per quanto sia stato molte volte incatenato, ha spezzato le catene e si trascina randagio, in modo disgustoso
e spaventoso. Questa immagine, in modo eloquente piu che mai, serve a rappresentare |'abisso infernale che &
nel cuore umano. In questo abisso Gesu e disceso. Quale che sia 'ostilita incontrata, o la brutalita sperimentata,
lungo il percorso; quale che sia 'immondezza dell’avversario che gli si schiera contro, egli & il maestro. Ed & il
maestro, non perché trasmette un messaggio luminoso e consolante, ma perché affronta I'inferno che & nel
cuore dell’'uomo.

GesU capovolge la prassi che normalmente viene adottata nei confronti di quest’'uomo. La gente lo
fugge; lui non si sottrae all'incontro. La gente prova inutilmente a legarlo; lui lo scioglie. La gente &
abituata a sentirlo gridare; lui gli rivolge la parola. Queste differenze chiedono di essere guardate piu
da vicino.

La gente € abituata a fuggire I'indemoniato con paura. Eppure, secondo la narrazione di Marco, e
proprio 'uomo posseduto ad andare incontro a Gesu, esprimendo una sete e un desiderio di
relazione e di vita che & pero ancora scomposto, scoordinato, disturbato da innumerevoli ombre, da
malattie insondabili. Questo desiderio c’e, e Gesu sembra l'unico disposto a prenderlo sul serio,
anche quando si presenta quasi con una minaccia spaventosa: “Che vuoi da me?” (v7), o quando si
traveste da rifiuto, e trova soltanto i toni offensivi e violenti. Ecco una prima forma della compassione
di Gesu, nel suo incontro con I'indemoniato. Il Signore sa interpretare con pazienza e senza paura un
desiderio di relazione ancora incapace di trovare un’espressione adeguata, che puo essere confuso
con una seria minaccia alla propria incolumita. Non si ritrae di fronte a un approccio tutt’altro che
invitante e consolante. E disposto a perforare la superficie dura ed ostile per esplorare il profondo
dell’anima, per addentrarsi in quell’ “altra riva”, in quel territorio sconosciuto dove abitano i fantasmi
dell’altro. Non si ferma alle difficolta della soglia; sa che c’@ molto di piu oltre I'impatto
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apparentemente senza speranza che a volte riserva I'incontro con il diverso, il malato, I'incompreso,
la persona lacerata e dissociata interiormente.

La gente ha provato a lungo, inutilmente, a tenere legato quest’'uomo. Ed ha ottenuto l'effetto
contrario a quello desiderato. Ha provato a rinchiuderlo, a renderlo inoffensivo con la forza. E ne ha
accresciuto la malattia e il senso di ribellione. Scrive Drewermann:

Questo ossesso nella sua angoscia vive tutte le persone come minacciosi carcerieri che vogliono strangolare la
sua liberta, e contro di esse crede di doversi difendere. Questo essere che risulta incomprensibile a tutti gli altri,
e proprio per questo € considerato ossesso, vive ogni altra persona che gli si avvicina come un potenziale
carceriere che vuole incatenarlo e impiega tutta la furia vulcanica della sua liberta proprio per dimostrare a
chiunque che con lui non ce la faranno.

Diverso e l'approccio di Gesu, che si avvicina non per incatenarlo ma per scioglierlo, per liberarlo.
“Esci spirito impuro da quest’'uomo” sono le prime parole che gli rivolge. Ecco un secondo passo
concreto attraverso cui il Signore esprime tutta la propria compassione. Non pretende di rinchiudere
I'altro sotto un sigillo, di comprimerne la forza. Non si avvicina con l'intenzione di renderlo
inoffensivo, ma di liberalo dal suo male. Accetta di scommettere sulla sua possibilita di guarigione,
I'azzardo di entrare nei suoi segreti, di farsi strada nel suo male. La societa ha costretto quest’'uomo
ad estraniarsi da tutto e da tutti, a vivere da morto in mezzo ai morti, a evidenziare la sua malattia, i
suoi disturbi, la sua differenza, a vivere con la paura addosso e facendo paura all’altro. U'ha reso un
autolesionista, che fa del male a se stesso, che potenzialmente puo danneggiare tutti. Forse nessuno
ha provato a scioglierlo anziché a legarlo, forse nessuno ha osato attraversare l|'altra riva per
comprendere la sua pazzia, per farsi strada in un dolore che I’ha reso folle.

La gente & abituata a sentire gridare quest’uomo. E I'unica forma relazionale che gli & concessa. Non
puo piu parlare con nessuno: puo solo gridare il proprio dolore. Anche quando si rivolge a Gesu lo
fa gridando, buttandogli quasi addosso tutta la sofferenza e il dolore che si porta dentro: “Non
tormentarmil!”. La sua vita & cosi sconvolta dal male che si porta dentro che perfino I'unica possibilita
di salvezza che gli viene offerta viene interpretata come una sofferenza in piu, come un pericolo
ulteriore al quale si sente esposto. Gesu fa cid che forse non ha mai provato a fare nessuno. Gli
rivolge la parola. E lo fa chiedendogli il nome. “Qual € il tuo nome?”. Questa & I'unica domanda che
lo pud guarire davvero. Scrive al proposito L. Manicardi:

Per Gesu la malattia non espropria la persona dalla propria identita (il malato non & ad esempio “un Alzheimer”
ma una persona con un nome proprio, con un volto, con una storia). Gesu spende tempo ed energie con
quest’'uomo e con la parola scioglie cio che la societa voleva legare. Gesu ascolta, accoglie, sta con, dona il suo
tempo, da la parola, presenta se stesso come farmaco e cosi fa dell’incontro solidale lo spazio di trasformazione
della persona.

La “via del Regno” che Gesu viene a tracciare ribalta le prospettive consuete, gli equilibri della vita
che danno tutto per scontato (anche la resa nei confronti del male!), rompe i confini geografici delle
strade percorse e interiori del cammino dell’'uomo.

Tre ultimi brevissimi accenni, in questa impegnativa lettura del testo di Marco.



Il nome Legione. Quest’'uomo & come “un’esplosione di identita”. E frantumato, distrutto, dissociato.
E con lui va in frantumi 'immagine di Dio. E prigioniero del suo dramma, e non puo far altro che
moltiplicarlo, accrescendo in sé e nell’altro la sofferenza. Ai molti spiriti che agitano questa persona,
Gesu risponde con la forza dell’unico Spirito.

Il prezzo sociale della guarigione. La guarigione non & indolore. C’@ un prezzo sociale, anzitutto,
significato dalla perdita del branco di porci. Come scrive il Cardinal Martini:

La guarigione dell'uomo chiede un prezzo alla societa civile che non ha saputo accoglierlo, perché il benessere
di una persona nella collettivita € un fatto che investe tutti, che chiede tempo, energie, risorse, attenzione per
il suo reinserimento sociale.

Ma c’e un altro prezzo. Qualcuno si deve far carico della malattia, qualcuno la deve portare su di sé.
E quello che fa la compassione di Gesu, che porta su di sé il peccato del mondo, e lo porta fino alla
croce.

La restituzione a quelli di casa. C’e gia un accenno al tornare a casa guariti nel vangelo di Marco al
capitolo secondo, al termine dell’episodio della guarigione del paralitico. Ma qui la differenza &
notevole. Al paralitico il Signore aveva chiesto di tornare a casa portandosi dietro il lettuccio, il segno
visibile della sua malattia sanata. All'indemoniato rivolge ben altre parole: “Va’ nella tua casa, dai
tuoi, annunzia loro cid che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ti ha usato”. E la prima volta che
nel vangelo di Marco risuona un comando del genere, in forma cosi diretta. Nemmeno quando
I'evangelista ricorda la scelta dei dodici, al capitolo terzo, pone sulla bocca del Maestro un comando
cosi forte. Secondo alcuni biblisti (anche se il dato € controverso) I'indemoniato diviene il primo
missionario del vangelo. C’@ molto di piu dello straordinario ritrovamento della capacita relazionale,
o dell'insperata restituzione agli affetti di casa: C’e la possibilita di essere segno e parola della
presenza di Gesu. Cosa deve annunziare ai suoi, a quelli di casa, I'indemoniato guarito? “Annuncia
loro cio che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ha avuto per te”. Al grido di dolore l'ossesso fa
subentrare la parola della compassione. Il vangelo che ora puo gridare & quello di “una medicina piu
forte delle nostre piaghe” (per usare una bella espressione di un prefazio ambrosiano), una
compassione capace di abbattere le resistenze piu dure, di ridare un nome, un volto, un aspetto
nuovo, pacificato, di restituire agli affetti piu cari un uomo perduto. Gesu fa tutto questo con grande
liberta: non si appropria della persona guarita, non la vuole legare a sé, ma solo al mistero della
compassione che sa attraversare il lato oscuro del cuore dell’'uomo per liberarlo e guarirlo.

Approfondimenti

Non abbiamo bisogno di molta fantasia o di molto studio per leggere questa pagina tradotta
nell’oggi della nostra vita e della nostra esperienza quotidiana di fede. Lancio solo qualche
suggestione, qualche orientamento per la preghiera personale.

Mi piacerebbe riflettere, ad esempio, sui numerosi incontri con le condizioni di sepolcro che segnano
il nostro cammino di ogni giorno. Incrociamo storie dove non ci pare assolutamente possibile leggere
ed indicare credibili speranze di vita. C'e gente, c’e@ tanta gente che vive portando su di sé una
condizione mortale, che &€ come se abitasse in un sepolcro. Di fronte a molte situazioni del genere ci
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pare impossibile pensare o sperimentare cammini di redenzione. Ci viene da dire: qui non c’é proprio
piu nulla da fare, nulla da sperare. Penso a malati mentali con patologie gravissime, penso a
personalita segnate da lacerazioni inguaribili e profonde, penso a situazioni sociali e morali al di |a
dell'immaginabile, penso perfino a deviazioni o perversioni che sfociate in azioni riprovevoli hanno
danneggiato, offeso, ferito, ucciso i fratelli e hanno fatto sprofondare in un baratro di miseria
insostenibile chi se ne e reso responsabile. C’'¢ un’umanita intera che grida dai sepolcri, che
vanamente ci si sforza di legare, di quietare, di contenere. C’¢ un’umanita irriducibile a qualunque
progetto sociale di “ragionevole” contenimento. Ci sono drammi nascosti che escono allo scoperto
e spaccano e dividono la societa, che aumentano il senso dell'impotenza e della paura. Cosa significa
entrare in un mondo cosi, valicare la linea oscura del cuore dell’'uomo, presentarsi da soli sull’altra
riva, quella del male sconosciuto e terribile, quella della legione di spiriti che affollano il cuore
dell’'uomo rendendolo sempre piu schiavo e tragicamente solo? Cosa significa entrarvi desiderando
una profonda liberazione e chiedendo un nome, cioe provando a ridare dignita a un dolore, a una
malattia, a una sofferenza, a un comportamento violento e pericoloso, spesso segno di fragilita e di
insicurezze enormi, di lacerazioni e ferite dolorosissime e segrete?

Al termine di un suo libro epico e struggente, denso di pagine intense e raccapriccianti in cui descrive
il dolore dell’'uomo (“Il supplizio del legno di sandalo”), lo scrittore cinese contemporaneo Mo Yan
scrive:

Le lunghe descrizioni dei terribili supplizi che si trovano in questo libro hanno lo scopo di far conoscere al lettore
la barbarie e gli orrori che si sono verificati nel corso della storia, per risvegliare in lui un cuore compassionevole.
Solo chi & dotato di compassione puo essere particolarmente sensibile alle manifestazioni del male. Sono un
uomo debole che versa lacrime vedendo un carrettiere che frusta il suo cavallo: ogni violenza, passata e
presente, mi turba nell’intimo. Soltanto chi conosce il male puo evitarlo: soltanto conoscendo il demone che si
nasconde nel cuore umano si puo diventare santi.

Sempre su questa linea mi piacerebbe provare a ripensare alle vite di chi non ce la fa, alle vite in
gualche modo “possedute”. Anche le nostre vite sono cosi: segnate da reazioni spesso
incontrollabili, attraversate da inspiegabili gallerie di malcontento che incessantemente scaviamo
in noi stessi, anche nelle giornate migliori. Sono vite in cui affiora costantemente un lato oscuro, che
si oppone al bene e lo teme, schiavo dei propri misteri e dei propri fantasmi. Sono vite che portano
con sé a volte un po’ di quell’autolesionismo di cui si rende protagonista I'indemoniato geraseno.
Siamo molto abili a farci del male da soli, e ci sono giornate in cui ci tocca riconoscere con amarezza
che il vero nemico da temere lo portiamo dentro, e che non possiamo biasimare gli altri che non ci
sopportano, visto che facciamo cosi fatica a sopportare noi stessi. In questi lati oscuri del nostro
cuore facciamo fatica ad entrare. Non lo facciamo volentieri. Forse abbiamo bisogno che lo faccia il
Signore per noi, che ancora una volta ci chieda di ridire il nostro nome. Non piu il nome di una
legione di spiriti che ci abitano, ma il nome di figli, quello che lui ha pensato e voluto per noi.

Tra le tante possibili, segnalo un’ultima pista di approfondimento. Nel corso della “lectio” non ci
siamo soffermati sul versetto 15: “Giunsero da GesuU, videro l'indemoniato seduto, vestito e sano di
mente, lui che era stato posseduto dalla Legione, ed ebbero paura”. Questo versetto visibilizza gli
effetti della compassione di Gesu. A cosa conduce questo suo venirci incontro, questo suo
attraversare la linea oscura del nostro male, questo suo dar credito alla nostra possibilita di
redenzione e di guarigione? L'indemoniato & seduto. Ha trovato una sua compostezza, un suo modo
di stare, una sua armonia che pareva negata per sempre. E vestito, & presentabile, ha riscoperto una
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bellezza perduta. E sano di mente: ha recuperato un ordine e una pulizia nel pensiero. Non & un
guadro idilliaco, non cancella una sofferenza che in qualche modo rimarra sempre inscritta nel cuore
di questa persona, ma restituisce una dignita e una lucentezza a questa persona ferita. Spesso i
percorsi che accompagnano la guarigione delle persone non conducono ad esiti grandiosi. A volte i
margini di miglioramento o di cambiamento sono davvero risicati, a volte le situazioni che
incontriamo sono al limite della disperazione. Ma la dove c’e traccia della compassione di Gesu e di
un’opera concreta di chi si fa carico di regalarla ed offrirla, si ritrova una dignita che pareva smarrita,
una compostezza anche nel dolore e nella sofferenza che commuove e stupisce, una bellezza
nascosta che viene gioiosamente alla luce. E a volte anche — e qui davvero & in atto un miracolo —
un pensiero straordinariamente riconciliato, una “sanita” nel modo di vedere le cose che stupisce
ed interroga, e qualche volta lascia senza fiato per la sua grandezza.

don Davide Caldirola
davidecaldirola@gmail.com
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