LA BRECCIA NEL GRAN MURO

Un’immagine del Sabato santo

L’altissimo muro

Quando il Gigante torna dalla visita all’amico orco scozzese, vede nel
suo giardino bambini che giocano.

“Che cosa state facendo qui?” Urlo con tono molto duro, e i bambini
scapparono via. “Il mio giardino é il mio giardino”. Dunque costrui
un alto muro intorno ad esso, e vi mise sopra un cartello (Oscar
Wilde, 1l Gigante egoista)

La fiaba di Oscar Wilde, con le sue mura alte e chiuse, da forma di
racconto a quel che gia sappiamo in molti modi. Nelle culture antiche
il Paradiso € un gran giardino, ma stretto tra le mura del “mio!”
raggrinzisce in fretta in un Inferno.

E evidente: il nostro &€ un tempo di muri. Vengon su come croste sul
vecchio continente. Il prurito di tener stretto quel che temo voli via
lascia libere le dita solo ad innalzar difese.

E poi il Gigante scopre quanto morde il lungo inverno.

Arrivo dunque la primavera, e in tutto il paese c'erano fiori e
uccellini. Soltanto nel giardino del Gigante egoista era ancora
inverno. Non essendoci bambini, gli uccelli li dentro non si
preoccupavano di cantare, e gli alberi dimenticarono di fiorire |[...]
“Non capisco come mai Primavera tardi tanto ad arrivare”, disse il
Gigante egoista, mentre stava seduto di fronte alla finestra
guardando il suo giardino freddo e bianco. “Spero che cambi presto
il tempo”.

Ma chissa che in cuor suo non cominci a capire: I'incantesimo ha a che
fare con quel “mio!”. Non c’¢ anzitutto da sperare (“spero che cambi
presto il tempo”), quel che si deve fare € agire, cambiar vita. Prigionieri
della compulsione che ci fa sentire vivi, quando invece € il primo passo



verso la prigione. Quella strana compulsione Rilke la descrive in una
delle sue lettere dalla Francia:

“St percepisce d’un tratto che in questa immensa citta ci sono eserciti di
malati, armate di moribondi, popoli di morti [...] proprio a Parigi, dove
listinto vitale e piu forte che in qualsiasi altro luogo. Ma listinto vitale é
la vita? No, vivere e qualcosa di calmo, ampio, semplice. L’istinto vitale é
furia e caccia. Istinto di possedere la vita, subito, tutta, nell’arco di
un’ora. Di questo Parigi e cosi piena e per questo cosi vicina alla morte”
(Rilke, Epistolario).

L’istinto vitale, di possedere la vita subito tutta nell’arco di un’ora.
Oppure, come nel giardino del Gigante, di contenerla tutta nello spazio
di un recinto. Quella furia egoista e frettolosa fa ammalare. Non ¢ vita.
E solo la soffocante ansia di non morire.

Possedere perché bastiamo a noi stessi. Occorre contenere e trattenere
perché chissa domani... Tutto per noi, tra pochi affetti, una stretta
cerchia, perché solo di pochi ci si puo fidare

L’Europa che si trincera dietro i muri lascia sempre meno spazio ai
bambini. Nel racconto di Oscar Wilde il bimbo € l'immagine delle
silenziose, nuove forze della vita: non quelle prepotenti ed ossessive del
“mio!”, ma quelle del gioco condiviso, dellimmaginazione creativa, del
coraggio, della gioia grata di stare al mondo. I muri tengon fuori la
parte coraggiosa di noi stessi.

I1 Gigante lo intuisce. E noi lo sapevamo. I muri alti, il filo spinato, i
porti chiusi. “Il mio giardino € il mio giardino”. Mancava l’aria. Anche
nella comunicazione, nell’informazione, nei confronti sui tavoli della
politica. La cultura languiva nell’affanno. Rabbia e solitudine affilavano
le armi.

L’istinto vitale € una forza non ancora maturata nell’amore. Puo esser
distruttivo, predatorio, e viviamo decenni in cui pare crescere la
consapevolezza collettiva che questa € una deriva pericolosa dei figli di
Adamo. Ma con la stessa violenza si ripiega su se stesso, su quel che
gia stringe tra le mani. Finché rimane prigioniero di se stesso, l'istinto
vitale non riesce a maturare in frutti di benedizione.



Gesu, raccontano i Vangeli, prepara in molti modi i suoi discepoli allo
snodo drammatico che li attende (lui e loro). Tra gli altri, lo fa
avvicinandoli alla vicenda del chicco di grano. Offre loro, o quantomeno
ci prova, una chiave di lettura degli eventi che incombono.

“Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo. Se
invece muore, produce molto frutto” (Gv 12,24)

“Chi cerchera di salvare la propria vita, la perdera, chi invece la
perde la salvera” (Lc 17,33)

L’istinto vitale ti spinge a dire “mio!”, la maturazione della forza
profonda dell’amore ti conduce a consegnarti nelle mani di silenziose
forze che accompagnano i processi vitali in ogni lembo di terra sotto il
cielo.

Sarete tentati - dice Gesu ai suoi - nella notte in cui entriamo, di
trattenere la vita ad ogni costo. La crisi delle prossime ore vi rivelera
che il vostro amore non € ancora maturato. Vi chiuderete nel vostro
giardinetto, innalzerete le alte mura, scaccerete le silenziose forze. Non
vi scandalizzate: scoprirete che non € ancora Primavera in voi. Siete
ancora dominati dall'Inverno.

Il sabato santo ¢ il tempo della chiusura tra le alte mura. Nelle ore
precedenti, la preoccupazione dominante dei discepoli € stata di
trattenere la propria vita, di risparmiar respiro e rinserrar le porte. Il
cenacolo € chiuso, come il giardino del Gigante. L’istinto vitale di cui
scrive Rilke & la forza che li muove oscuramente: trattenersi,
risparmiarsi, rinserrarsi. Gesu li aveva preparati a questo. Pietro e tutti
gli altri.

I Vangeli costruiscono il racconto insistendo sul contrasto tra
l'orientamento di Gesu e quello dei suoi. Arrivato il tempo di
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consegnarsi alla terra, il chicco di grano si consegna. I discepoli no.
Devono ancora imparare a farlo. Impareranno. Gesu si € impegnato a
questo riguardo: “Il Consolatore, lo Spirito Santo che il Padre mandera
nel mio nome, egli vi insegnera ogni cosa” (Gv 14,26). Anche ad
attraversare la morte come un dono.

Le mura del Cenacolo, le sue porte chiuse. Le mura del giardino, il
cartello del Gigante. Il filo spinato, i porti chiusi d’Europa. Abbiamo
paura di perder qualcosa. Ce la portiamo dentro. Non € anzitutto una
colpa. E un sano istinto vitale, primordiale e benedetto. Ma se non
matura nella forza mite e consapevole del chicco, determinato a
consegnarsi per affrontare la grande avventura del morire per dar
frutto, rimane prigioniero dell'Inverno.

Viviamo, dicono opinionisti storici sociologi, un tornante decisivo della
storia di questi decenni.

“Il virus rafforzera il nazionalismo, non quello etnico, ma un tipo di
nazionalismo territoriale. Le persone che allinterno di un paese si
spostano dalle aree piu colpite dal virus sono sgradite come qualunque
straniero. Il governo chiedera di costruire muri non solo tra gli stati,
ma anche tra gli individui: il pericolo maggiore non € rappresentato
dallo straniero, ma dal vicino di casa” (Ivan Krastev, direttore del Centre
for liberal strategies di Sofia).

Mi preaccupa un pe”: & u messaggio vero. . .ma pericolose se nen bene interpretate. Ci costringenoe a denigrare i nostri vicini, i nestri
connazionali. . . NOOOOAOO & necessarie restare ognune per se per salvare la vita del pianeta. Pill i contagiame, men riusciremo a
salvarci, meno possibilita avreme 0i poter essere curati, maggiori i rischi 0i chi si sta dedicande senza sesta a curarci. Prateggerci é
aprire il giardine perché tutti pessano vederle, perché la natura, cen sageezza, faccia il sue corso e DOMANI, TUTTI pessiamo ternare
a gederne avenoene RISPETTO, i esse e di noi. . .

Sara davvero cosi? Il Gigante moltiplichera i muri anche all’interno del
giardino?

Il canto del fringuello
Ma poi sorge il canto del fringuello.

Una mattina, mentre era disteso sul letto, il Gigante udi una musica
incantevole.



E vien fuori che quel sospiro di musica incantata € penetrata grazie ad
una breccia. “Una piccola crepa nel muro”, e i bambini sono fluiti sopra
i rami. Ho sempre letto nella breccia il segno della misteriosa forza della
Vita, quella calma ampia e vitale di cui scrive Rilke, quella che non ¢&
ripiegata su se stessa nella furia della caccia e della fretta. La Vita trova
il suo sentiero per entrare tra gli anfratti piu tenaci di ogni cuore.

Ma in queste settimane mi son sorpreso a pensare che la breccia si sia
aperta dall’interno. Che l'insopportabile solitudine del Gigante, il suo
dolore erompendo dal profondo, sia debordato al di fuori del recinto,
liberando uno spazio di respiro. Se il giardino congelato € 'immagine
del mondo interiore del Gigante, mi piace sospettare che il vento gelido
che lo flagella abbia spinto per aprire una breccia nelle mura, come una
preghiera, un’invocazione a che la Vita penetrasse, a che Primavera
fecondasse la congelata morte.

l'ormai insopportabile solitudine del Gigante, il suo dolore, erompendo
dal profondo deborda al di fuori del recinto, liberando uno spazio di
respiro.

Come se il cuore profondo del Gigante risuonasse di parole come
queste:

“Ah, il mio dolore, amici, non € piu dolore umano.

Ah, il mio dolore, amici, non sta piu nella mia vita [...]
Voglio aprire nei muri una porta. Questo voglio.
Questo desidero. Invoco. Grido. Piango. Desidero.
Sono il piu dolente e il piu debole. Lo voglio.

Cio ch’e lontano, la dove ormai non v’¢ piu che la notte”

(P. Neruda, Faccio girar le mie braccia...)



Sapevamo che troppo alti erano i muri che ci eravamo costruiti attorno
e dentro. Ma non riuscivamo a trovar la via per venir fuori, prigionieri
del nostro stesso micidiale intimo Inverno.

Mariangela Gualtieri, da par suo, ha dato parole alle mie impressioni:

Questo ti voglio dire

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti

ch’era troppo furioso

il nostro fare. [...]

E poiché questo

era desiderio tacito comune

come un inconscio volere —

forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto

le fessure piu segrete

e fatto entrare.

[...] Qualcosa in noi ha voluto spalancare. |...]

(M. Gualtieri, 9 marzo 2020)

Il canto del fringuello ha per noi, cosi ammalati, dovuto prendere la
forma di un virus. Una parola che, nell’etimo, rimanda alla tossina. Per
destarci dal nostro triste micidiale sopore, la Vita ha dovuto far breccia
cosi, con la durezza di uno sbocco di violenza. Questa volta il Gigante
si risveglia senza letizia. Ma la cosa decisiva €& che si svegli.

“Era una scena bellissima, e soltanto in un angolo era ancora inverno.
Era l'angolo piu lontano del giardino, e li c'era in piedi un bambino. Quel
bambino era cosi piccino che non era in grado di raggiungere i rami
dell’albero, ma gli girava tutto intorno, piangendo disperato. [...] “Sali su,
piccolo!,” disse l'albero, e piego i suoi rami pitl in git che poteva; ma il
bambino era troppo piccolo per arrivarci. Cosi, quando lo vide, il cuore
del Gigante si sciolse. “Quanto sono stato egoista!” disse; “adesso so
perché la Primavera non veniva qui. Prima mettero quel bambino sopra
quell’albero, e dopo abbattero le mura”.

Nel giardino il Gigante scende e vede un bimbo: € I'immagine di una
Presenza misteriosa.

Noi siamo scesi nel giardino e ci siamo trovati al cospetto di un Invibile.
invivibile, ferse?



Ai nostri sensi sbigottiti quel mistero richiama cio che Rilke riferisce
alllnatteso:

Perché sono gli attimi in cui qualcosa di nuovo si e fatto strada
dentro di noi, qualcosa che non conosciamo; i nostri sentimenti
ammutoliscono in una timorosa sottomissione, tutto indietreggia
dentro di noi, si crea un silenzio, e cio0 che é nuovo, che nessuno
conosce, si trova la, nel centro, e tace [...] (Lettere a un giovane
poeta)

La sberla della storia ci ha stordito. Ora abbiamo la percezione di una
misteriosa Presenza, micidiale e potente, che si muove rapida e
colpisce, ma che forse € portatrice di una benedizione. Di un fremito di
incontenibile rinascita. Un respiro di Primavera. Ma dovremo passare
dal travaglio. Il risveglio dalla malattia non € indolore, ha una quota di
sangue da versare.

Nel Cenacolo i discepoli si trovano visitati dalla Presenza.

36 Mentre essi parlavano di queste cose, Gesu in persona Stette in
mezzo a loro e disse: "Pace a vot!". 37 Sconvolti e pieni di paura,
credevano di vedere un fantasma. 3¢ Ma egli disse loro: "Perché
siete turbati, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? 3° Guardate
le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate;
un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho". 49
Dicendo questo, mostro loro le mani e i piedi. (Lc 24,36-40)

Proprio come scrive Rilke: attimi in cui qualcosa di nuovo si e fatto
strada dentro di noi... 1 nostri sentimenti ammutoliscono, tutto
indietreggia dentro di noi, si crea silenzio... e cio che e nuovo é la, nel
centro, e tace.

Solo che quel qualcosa ¢ Qualcuno. Le porte chiuse non hanno il
potere di tenerlo fuori, il Signore della Vita li presente. Le mura sono
permeabili all’Amore: € questa la nostra grande speranza. Che ’Amore
non si arrenda alla nostra ritrosia.

“Attraverso una piccola crepa nel muro i bambini erano entrati e si
erano seduti sui rami degli alberi. In ogni albero c’era un bambino.



E gli albert erano cosi felict di avere di nuovo dei bambini vicini
che si erano di nuovo ricoperti di fiort”

Perché la Vita trova il modo di entrare. Lo desideriamo tanto. L’Amore
trovera il suo pertugio, il nostro sterile inverno si aprira alla fioritura.
Perché ’Amore € tenace e non si ferma, una piccola crepa €
sufficiente. Il nostro desiderio di esserne raggiunti aprira qualche
breccia nel gran muro.

Lo aveva detto, il Maestro: “Non vi lascerd orfani. Ritornero da voi” (Gv
14,18).

“Qualcosa in noi ha voluto spalancare”.

Sollevare il bimbo

I1 Gigante solleva il bimbo all’albero, e il suo gesto fa esploder
Primavera. Quali gesti dovremo disegnare perché il nostro ammutolito
sgomento, la nostra timorosa sottomissione di questi mesi, maturi in
un modo piu sapiente di stare nel giardino?

Viviamo un lungo sabato santo, quest’anno. Questa Quaresima mai
cosi sospesa € stata un incubo e un risveglio insieme. Come per i
discepoli, le ore dopo il pomeriggio del venerdi sul Golgota. La sbigottita
sospensione delle ore, la sensazione di esser congelati nel dolore.

Come il Risorto ha trovato il modo di penetrare nella stanza del dolore,
come il canto del fringuello € penetrato nel giardino, cosi un fremito di
risurrezione € gia all’opera tra di noi e in noi. Ma occorre che ce ne
facciamo carico, che traduciamo il dono nell’impegno. Rimettiamo al
centro il bimbo, la parte piu vitale di noi stessi, il coraggio e la creativita,
la gioia grata e aperta, lo sguardo di sapienza sulle cose.

O ricadremo prigionieri del gran muro?



