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UN MESSAGGIO DELL’IMPERATORE 

[Franz Kafka, 1917] 

 

L'imperatore - così si racconta - ha inviato a te, a un singolo, a un 

misero suddito, minima ombra sperduta nella più lontana delle 

lontananze dal sole imperiale, proprio a te l’imperatore ha inviato un 

messaggio dal suo letto di morte.  

Ha fatto inginocchiare il messaggero al letto, sussurrandogli il 

messaggio all’orecchio; e gli premeva tanto che se l'è fatto ripetere 

all'orecchio.  

Con un cenno del capo ha confermato l’esattezza di quel che gli veniva 

detto. E dinanzi a tutti coloro che assistevano alla sua morte (tutte le 

pareti che lo impediscono vengono abbattute e sugli scaloni che si 

levano alti ed ampi son disposti in cerchio i grandi del regno) dinanzi a 

tutti loro ha congedato il messaggero.  

Questi s'è messo subito in moto; è un uomo robusto, instancabile; 

manovrando or con l'uno or con l'altro braccio si fa strada nella folla; se 

lo si ostacola, accenna al petto su cui è segnato il sole, e procede così 

più facilmente di chiunque altro. Ma la folla è così enorme; e le sue 

dimore non hanno fine. Se avesse via libera, all’aperto, come volerebbe! 

e presto ascolteresti i magnifici colpi della sua mano alla tua porta.  

Ma invece come si stanca inutilmente! ancora cerca di farsi strada, 

nelle stanze del palazzo più interno; non riuscirà mai a superarle; e 

anche se gli riuscisse non si sarebbe a nulla: dovrebbe aprirsi un varco 

scendendo tutte le scale; e anche se gli riuscisse, non si sarebbe a 

nulla: c'è ancora da attraversare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo 

palazzo e così via per millenni; e anche se riuscisse a precipitarsi fuori 

dell'ultima porta - ma questo mai e poi mai potrà avvenire - c'è tutta la 

città imperiale davanti a lui, il centro del mondo, ripieno di tutti i suoi 

rifiuti. 

Nessuno riesce a passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto.  

Ma tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera. 

 


